在这座繁华与腐朽交织的城市边缘，阿强蜗居在一处老旧公寓之中，时光仿若在此处凝滞，三年的漫长岁月，他被生活的枷锁牢牢禁锢在这方寸之地。那公寓楼仿若一位风烛残年的老人，墙体斑驳，水渍如泪痕般肆意蔓延，每一道裂缝都像是岁月发出的沉重叹息。阿强所住的房间，更是狭小逼仄得让人喘不过气，昏黄的灯光艰难地穿透弥漫在屋内的浑浊空气，勉强照亮着满地狼藉。破旧的家具横七竖八地摆放着，各类杂物堆积如山，墙角的蛛网层层叠叠，宛如尘封多年的密网，悄然记录着往昔琐碎日常，也似在诉说着无尽的沧桑寂寥，那是被世界遗忘的角落的无声呐喊。
窗外，市井的喧嚣永不落幕，叫卖声、车辆的轰鸣、孩童的嬉笑打闹，声声入耳，却与阿强内心那片死寂的深潭形成了一道无法逾越的鸿沟。他仿若置身尘世之外，冷眼旁观着这烟火人间，实则是被生活揉搓得没了生气。每日清晨，他拖着仿若灌铅的双腿，踏入那家摇摇欲坠、濒临倒闭的小公司，在堆满文件的办公桌前坐下，机械地重复着单调乏味的数据录入工作，眼睛死死盯着屏幕，手指麻木地敲击着键盘，一行行数字、字符，如同毫无意义的咒语，从他手下流淌而出。微薄的薪水如同冬日残雪，转瞬即化，仅够勉强维持最基本的生存，生活恰似一潭死水，波澜不惊，却也暗无天日，直至那个神秘快递突兀现身，仿若一颗投入平静湖面的巨石，激起千层骇浪，将他原本灰暗沉闷的世界彻底搅得天翻地覆。
那是个寻常得不能再寻常的傍晚，西边天际被残阳染得如血般浓稠，那诡谲的红，仿若不祥之兆，肆意泼洒在城市的每一寸肌肤之上。余晖透过阿强那满是污渍与灰尘的窗户，艰难地挤入屋内，在坑洼不平的地面上扯出一道道歪歪斜斜、仿若鬼魅身形的影子，似在悄然上演着一场无声的预言之舞。阿强如同往常一样，拖着被工作抽干精力的身躯，一步一步，仿若行尸走肉般爬上楼梯，每一步都伴随着楼梯的“吱呀”抗议，那声音在空荡荡的楼道里回荡，更添几分萧瑟。
当他挪到门口时，一个破旧不堪的纸箱突兀地闯入眼帘。那纸箱像是历经了长途跋涉与无数风雨摧残，纸板受潮发软，边角破损卷曲，胶带七扭八歪地横亘其上，仿若一道道胡乱缝合的伤口，散发着莫名的诡异气息。阿强的目光缓缓下移，收件人一栏那歪歪扭扭、似是用颤抖手写就的字迹，分明是他的名字，可那寄件地址一栏，却空空如也，仿若一个张开的黑洞，吞噬着所有可能的线索，也勾起了阿强满心的疑惑。他在脑海中飞速翻找记忆的书页，近期并未网购任何物品，生活圈子本就狭小单调，实在想不出会有谁给他寄东西。他站在门口，踌躇不前，双脚像是被钉在地上，犹豫的阴云笼罩心头，可那莫名的好奇心，终究还是占了上风，在短暂的挣扎后，他弯下腰，费力地将纸箱搬进屋内。
纸箱刚一落地，一股淡淡的腐臭气息便悠悠飘散开来，那味道恰似肉类在闷热环境中变质发酸的气味，丝丝缕缕，钻进阿强的鼻腔，令他眉头瞬间拧成一个“川”字，胃里也泛起一阵轻微的不适。他强忍着厌恶，转身在杂乱的抽屉中翻找出一把小刀，那刀刃早已生锈，在昏黄灯光下泛着冷硬的光。他蹲下身子，手微微颤抖着，将小刀凑近纸箱上的胶带，小心翼翼地划开，随着胶带“嘶啦”一声被撕开，一股浓烈到令人作呕的恶臭仿若挣脱牢笼的猛兽，汹涌扑面而来。那恶臭像是有实质的冲击力，熏得阿强连退数步，胃里一阵翻江倒海，酸水直往嗓子眼涌，他双手捂住口鼻，大口大口喘着粗气，待那阵强烈的生理反应稍缓，他才战战兢兢地抬眼，定睛看向纸箱内部。
刹那间，他的双眼圆睁，瞳孔急剧收缩，全身血液仿若瞬间凝固，每一根寒毛都根根直立。纸箱之中，竟是一颗人头！那人脸肿胀得厉害，泛着青黑色的可怖色泽，皮肤被泡得发白起皱，犹如一块在污水中浸泡许久的破布，头发湿漉漉地一缕缕糊在头皮上，仿若杂乱的水草缠绕。双眼圆睁着，眼白布满血丝，那是极致恐惧与绝望交织的具象呈现，满含着对死亡降临的惊恐与不甘，嘴唇浮肿且微微张开，仿若正欲发出一声响彻云霄的呼喊，却被命运的黑手无情定格在这濒死一刻，脖颈处的切口参差不齐，暗红色的血块凝结成坨，如同一朵朵狰狞绽放的恶之花，周围的皮肉外翻，丝丝缕缕的组织纤维清晰可见，仿若在无声诉说着生前遭受的残忍折磨。
阿强的心脏仿若被一只无形的大手狠狠攥住，疯狂跳动，似要冲破胸膛，恐惧如汹涌潮水将他彻底淹没。“啊——”一声凄厉到划破长空的惨叫从他喉咙深处迸发而出，响彻整个房间，在墙壁间来回撞击、回荡，惊得窗外停歇在电线上的鸟儿四散而飞。他的双腿瞬间发软，仿若失去所有支撑力，整个人瘫倒在地，双手无意识地撑着地面，双眼却死死钉在那颗人头上，像是被施了某种恶毒诅咒，大脑一片空白，冷汗如决堤之水，瞬间湿透了衣衫，后背黏腻冰冷，寒意顺着脊梁骨疯狂攀升。
许久之后，他才如梦初醒般，颤抖的双手在衣兜里摸索着手机，手指仿若不听使唤，几次差点将手机掉落。好不容易拨通报警电话，他张了张嘴，却发现喉咙干涩得发不出声音，好不容易挤出几个音节，声音也是带着哭腔，语无伦次地向接线员描述着眼前这恐怖到极致的场景，每说一个字，都像是用尽全身力气，语调因恐惧而扭曲颤抖。挂断电话后，他仿若一只受惊的小兽，慌乱地蜷缩在房间角落，双臂紧紧环抱住自己，身体瑟瑟发抖，眼睛紧闭，不敢再看那纸箱一眼，可那可怖人脸却仿若深深烙印在他视网膜上，每一秒都煎熬难耐，满心满脑都是那惊悚画面，思绪如同被狂风卷入漩涡的乱麻，混沌不堪，理不出一丝头绪。
警笛声划破夜空的寂静，不过须臾，警察便迅速赶到。一时间，狭小昏暗的公寓被闪烁的警灯照得仿若白昼，红蓝交错的光在楼道、屋内疯狂跳跃，映照着众人严肃紧张的面庞。法医身着白色防护服，戴着厚实手套，仿若对待稀世珍宝般，小心翼翼地将人头装进证物袋，动作轻柔却又迅速，每一个细微动作都透露出专业与谨慎。勘查人员四散开来，手持各类精密仪器，仔细搜寻着纸箱及房间的每一个角落，相机快门声“咔嚓咔嚓”响个不停，闪光灯频频亮起，似是要将屋内隐藏的秘密逐一揪出，指纹采集器在纸箱表面、桌椅上缓缓划过，不放过任何一处可能留存线索的地方。阿强坐在一旁的椅子上，眼神空洞，机械地回答着警察抛出的一个个问题，可目光却总不受控制地飘向那装有证物的袋子，仿佛那袋子里的双眼有着某种邪恶魔力，穿透层层阻碍，直直刺向他心底，将恐惧的种子深深植入，任其生根发芽，肆意蔓延。
此后的几日，阿强仿若丢了魂一般，行尸走肉地穿梭在往日熟悉的生活轨迹之中，却处处碰壁。工作时，他频频出错，手指在键盘上敲错数字，文件整理得混乱无章，被暴跳如雷的老板当众怒骂，可他仿若未闻，眼神游离，沉浸在自己的恐惧世界里。夜晚来临，黑暗仿若无边巨兽张开血盆大口，将他吞噬其中。每当他闭上双眼，那颗泡得发胀的人头便浮现在眼前，肿胀的脸、惊恐的眼、浮肿的唇，在黑暗中愈发清晰可怖，他在床上辗转反侧，难以入眠，每一丝细微动静，窗外风声呼啸、老鼠在墙角穿梭的“窸窣”声，都能惊得他瞬间绷紧神经，冷汗顺着额头、脖颈滑落，浸湿枕头，整个人仿若惊弓之鸟，脆弱不堪。
警方的调查进展也如陷入泥沼般举步维艰，寄件信息全无，纸箱上的指纹混乱繁杂，毫无有效指向，那颗人头的身份更是如迷雾重重，毫无头绪，仿若这一切是一场凭空冒出、精心策划的噩梦，将阿强困于其中，挣脱不得。
就在阿强感觉自己即将被这无尽恐惧彻底压垮之时，命运的齿轮依旧无情转动，带来更为惊悚的后续。这天，阿强拖着疲惫不堪的身躯下班回家，楼道里昏黄的灯光仿若电量将尽般忽闪忽灭，映照着斑驳墙壁，投射出张牙舞爪的暗影。当他行至门口时，眼角余光瞥见门缝处夹着一张纸条，他心头一紧，犹豫片刻，颤抖着手将纸条抽出。只见纸条上歪歪扭扭写着“你逃不掉，下一个就是你”，字迹仿若被水洇透，墨色晕染开来，透着丝丝阴寒，仿若有一双冰冷的眼睛隐藏其后，正窥视着他的一举一动。阿强惊恐地瞪大双眼，迅速环顾四周，空荡的楼道寂静无声，只有他粗重的呼吸声在耳畔回响，寒意从脊梁攀升，仿若一条冰冷的毒蛇蜿蜒而上，他手忙脚乱地打开门，冲进屋内，“砰”地关上门后，双手慌乱地转动门锁，后背紧紧抵着门，大口大口喘着粗气，心脏狂跳，似要跳出嗓子眼。