在小镇的边缘，阿强如同一株在阴影中努力扎根的弱草，艰难地讨着生活。他身形瘦削，仿佛一阵劲风便能将他吹倒，面庞清癯，眼眸中时刻闪烁着谨小慎微的微光，像是生怕惊扰了这周遭略显严苛的世界。那间狭小局促的出租屋，便是他在漫长日夜的栖息之所，墙壁上糊着的泛黄旧报纸，边角在岁月侵蚀下卷曲起来，似在无声诉说往昔；唯一的木桌杂乱地堆满杂物，各类小物件七零八落，彰显着主人生活的局促与无序；老旧的床板每夜都会在他辗转反侧间，发出吱呀吱呀的声响，和着窗外呼啸而过的风声，编织成一曲扰人的眠歌，陪伴他度过一个又一个难眠之夜。
那个夏夜，空气闷热得如同黏稠的糖浆，死死裹住每一个人，让人胸口憋闷得慌。阿强本像往常一样，打算在屋里捱过这闷热时光，可好友阿力风风火火地赶来，不由分说便要拉他去参加所谓的“试胆大会”，地点竟是镇郊那座声名狼藉的古宅。那古宅仿若一头蛰伏在暗处、散发着腐朽与阴森气息的巨兽，在小镇居民的传言里，它是厄运与恐怖的巢穴。几十年前，那一场惨绝人寰的离奇命案，如同浓重墨渍，浸染了它的过往，一家老小毫无征兆地命丧黄泉，鲜血与惨叫仿佛还在那斑驳的墙壁间隐隐回荡。自那以后，每逢雨夜，古宅便仿若被唤醒的厉鬼，传出阵阵悲戚哭声，似是冤魂不甘的申诉，还有那身形飘忽、难以捉摸的黑影，时而在窗前一闪而过，时而在庭院角落若隐若现，久而久之，“鬼屋”之名便如同烙印，深深刻在小镇众人心中，成为孩童听后不敢夜啼、大人谈及色变的禁忌之地。
阿强听闻要去那儿，当即连连摆手，脸上满是惊恐与抗拒，声音都带着几分颤抖，“阿力，那地方邪乎得很，咱可不能去啊！”可阿力是个天不怕地不怕的莽撞性子，看着阿强这副怯懦模样，咧开嘴调侃道：“阿强，你瞅瞅你，就是个胆小鬼！咱这么多人一起，就去玩会儿，能出啥事？我打包票，平安出来后，夜宵我请，任你挑！”阿力一边说着，一边拍着胸脯，那砰砰作响的声音，似是在给阿强壮胆，又似是在向古宅示威。阿强在阿力的软磨硬泡下，内心挣扎许久，咬着下唇，眉头紧锁，终究还是怀着满心忐忑，脚步虚浮地跟着去了。
古宅宛如一位垂暮的老人，在岁月侵蚀下尽显颓败之态。紧闭的大门，往昔朱红的漆皮大块剥落，仿若片片干裂的血痂，触目惊心；那铜锁更是锈迹斑斑，像是被时间的唾沫锈蚀，满是斑驳陆离的痕迹。阿力和同行几个胆大妄为的伙伴，满脸兴奋与猎奇之色，仿若即将开启宝藏柜门一般，不知从何处寻来一根粗壮铁棍，几人吆喝着，合力将铁棍插入铜锁与门扉间的缝隙，随着一声沉闷且刺耳的“哐当”巨响，那古宅大门似是极不情愿地被撬开，门轴转动时，发出尖锐吱呀声，恰似古宅从沉睡中被粗暴唤醒，发出痛苦不堪的呻吟。刹那间，一股阴寒之气如汹涌潮水般扑面而来，裹挟着腐朽霉味与莫名寒意，阿强只觉脖颈一凉，全身鸡皮疙瘩瞬间竖起，不受控制地打了个寒颤。
众人举着手电筒，那昏黄黯淡的光晕在满是灰尘的屋内晃荡，似是几只惊惶的萤火虫，盲目地探寻着。光影所及之处，破败的桌椅歪歪斜斜地散落着，有的缺了条腿，以一种怪异扭曲的姿势瘫倒在地；蛛网如同细密的帘幕，层层叠叠横生在屋梁之间，偶尔有几只干瘪蜘蛛在其间仓皇逃窜；墙壁上的水渍肆意蔓延，在光影映照下，仿若一张张扭曲变形、张牙舞爪的鬼脸，正狰狞地凝视着这群不速之客。
也不知是谁，在这紧张又阴森的氛围里，突发奇想地提议玩笔仙，还眉飞色舞地叫嚷着，在这“鬼气”弥漫之地请笔仙，那刺激程度定是呈数倍增长。阿强一听，脸色瞬间煞白如纸，心脏猛地揪紧，手心沁出细密冷汗，忙不迭地摆手，“别……别玩这个，太邪性了！”可众人早已被这提议挑起兴致，眼神中闪烁着狂热与好奇，围坐一团，哪还顾得上阿强的劝阻。他们手忙脚乱地找来一张泛黄且脆薄的旧报纸，小心翼翼地铺在那张布满划痕、仿若饱经沧桑的木桌上，又掏出一支铅笔，笔身满是咬痕与污渍，透着股陈旧气息。众人围坐一圈，深吸一口气，手指轻轻搭在铅笔之上，神色紧张又庄重，闭眼念念有词，那声音起初还有些参差不齐，渐渐便汇成一道低吟：“笔仙笔仙，你若来了，就请显灵。”
起初，屋内静谧得只剩众人略显粗重的呼吸声，阿强紧绷的神经微微松懈，刚要长舒一口气，忽然，指尖下的铅笔似被注入一股神秘生命力，微微颤动起来，那细微震颤透过指尖，直直钻进他心底，令他寒毛直立。紧接着，铅笔仿若被一只无形之手牵引，自行缓缓滑动，在粗糙的报纸上歪歪扭扭勾勒出一个诡异至极的笑脸，那笑脸线条扭曲，眼睛部位仿若两个幽深黑洞，嘴角咧到耳根，透着无尽寒意。众人惊得瞠目结舌，脸色瞬间褪去血色，变得煞白如霜，阿强更是头皮一阵发麻，仿若有千万只蚂蚁在头皮上肆虐，他惊恐万分，想抽回手指，可那手指却似被一股强劲且无形的力量禁锢，动弹不得。“谁……谁在装神弄鬼！”阿力强装镇定，扯着嗓子喊道，可回应他的只有死一般的寂静，唯有那铅笔还在沙沙游走，似在宣泄着怨念，不多时，“偿命”二字赫然出现在纸上，笔画凌厉，似是饱含愤怒与仇恨。紧接着，“啪”的一声脆响，铅笔突兀断裂，仿佛是诅咒完成的宣告。众人如梦初醒，爆发出一阵惊恐尖叫，仿若被饿狼追赶的羔羊，跌跌撞撞、慌不择路地逃出古宅，阿强更是脚下生风，心脏在胸腔里疯狂跳动，似要冲破胸膛，那砰砰砰的声响，成了恐惧奏响的鼓点，一路伴随着他奔回熟悉之地。
自那惊魂一夜后，阿强的生活便仿若被拖入无尽噩梦漩涡，深陷其中，难以脱身。起初，每到夜深人静之时，静谧的屋里总会传来细微“沙沙”声，那声音仿若有人持笔在纸上摩挲书写，时断时续，在寂静夜里尤为清晰可闻。阿强每每惊醒，瞪大双眼，在黑暗中慌乱摸索开灯，可灯光亮起，屋内却空无一物，只有那依旧凌乱的桌椅、堆满杂物的桌面，在惨白灯光下映出一片死寂与阴森。紧接着，家中物件似被一双无形之手肆意摆弄，水杯无端从桌上滚落摔碎，衣物莫名从衣柜扯出散落一地，还有那面立在墙角的镜子，竟也无端破碎，镜片四溅，每一片碎片在光影折射下，都仿若映出一张模糊人脸，那脸形似在窥视，又似在冷笑，透着说不出的诡异与惊悚。