看电视的男人伸手拿过杯子，喝了口茶，往地上吐出叶子。
喊道：“媳妇儿，给我倒杯热水！”
“来了。”
女人在围裙上随意擦两下手，拿起热水壶为丈夫添水。
趁着一会儿的功夫，丈夫说：“那个青菜少放点油，现在油价又涨了，孩子还那小。”
男人说话没什么条理，但所有人都听懂他的意思，包括女人。
女人“嗯”了一声，有气无力地把水壶提回厨房。
炒菜时女人不知想到什么，短暂地出了下神。
然后她又继续手上的动作，将饭菜盛进碗里，再一碗碗端到简陋的桌子上。
她用的不是那种有边缘的盘子，而是印花搪瓷碗。
很烫，但男人自始自终没有回过一次头，直到女人说：“饭好了。”
男人有气无力起身，趿拉板儿来到桌前，望着简易的饭菜叹口气，给自己倒杯劣质白酒。
女人则是又上楼去，小心把孩子抱下来。
女人身后还跟两个孩子。
难怪女人有时间做饭，原来是两个稍大的孩子在照看那个小孩子。
大孩子说：“妈，刚刚二蛋把弟弟弄疼了。”
二孩大声尖叫：“我又不是故意的！”
女人很疲惫：“吃饭。”
然后颠着怀里的孩子，给他喂米汤。
男人喝了一口劣质白酒，咂摸嘴巴：“明天我要出工，你早点起来给我蒸个馍馍啊。”
孩子在女人怀里扑腾，很不配合。
女人又“嗯”了一声。
男人回头望着电视机“呵呵”笑了。
二孩说：“学校要叫家长。”
“为啥子？”
这句话是母父两人同时问出口的。
二孩：“我作业没做完。”
“孩爸，你去，三蛋太小我走不开。”
“我哪有时间，你抱着三蛋去呗。”
大孩说话了：“爸，学校要交书本费了。”
“钱钱钱，张口闭口都是钱，你个赔钱货。”
大孩哭了，她很委屈，嘴巴张得很大。
一顿饭就在低气压中吃完了。
大孩去洗碗，二孩跟爸爸一起坐在电视机前。
女人抱着三孩去洗澡。
洗完后，大孩又开始跟二孩抢卫生间。
二孩怎么都不让步，女人看不下去了：“你姐姐刚忙完，让她先洗。”
大孩得意洋洋看着弟弟，进了卫生间。
二孩怨蠹看着妈妈，丢下一句：“难怪爸爸不喜欢你！”
女人的伤心只维持了很短时间，她要去揉面，提前放进冰箱发酵一晚。
还要为两个大孩子准备明天上学的衣服，还要把洗好的衣服拿去晾晒。
晒好的衣服拿来叠好。
男人翘着二郎腿，不知看到了什么内容，感叹道：“真羡慕你们女人，可以在家不去上班。”
女人装作没听见，她又上二楼把三孩放进婴儿车里。
她知道明天一早还有一场硬仗——等送走两个孩子和丈夫，回来还要面对一厨房的锅碗瓢盆。
那些东西很油腻，但她必须要用手去触碰它们。
大孩也得上学，没人能帮她。
对了，还得扫地。
为了早上不那么匆忙，她决定现在就去扫地。
地上是一些掉落的饭粒，有些被踩扁，有些很粘黏。
她只能蹲在地上用大拇指去抠。