情何以甚 作品
第十一卷总结兼感言
我现在坐在书桌前,悠闲地写这篇总结,想着等会该去哪里玩耍。
在这长达七百万字的写作中,我几乎断绝了社交,唯一的社交是同你们,所以常常在感言里说点心里话,聊聊闲天。
不过读者越来越多,赤心也完成了登顶,作者的每一句话都被放在显微镜下单独观察,渐渐说话就是一件危险的事情。
但我还是想跟你们聊点什么。
我所面对的是一个个具体的人,更是一个模糊的形象——这个人好像一直在我身边,通常并不说话,但偶尔会喊一嗓子,嘿!继续往前!
给我支持,给我陪伴,让我知道我并非是独行在长夜里。
今天我想跟大家聊一聊主角的塑造。
哈哈,这好像是一个非常危险的话题。
自开书以来,赤心与否便是一個经久不息的“论战”话题。大家对“赤心”这个词有很高的讨论热情,这是合理的,因为毕竟赤心巡天写到现在,每一卷都很点题,没理由书名没关系呀。
我一直没有公开谈过这件事情,因为一聊赤心,必然涉及剧透,这会伤害到读者的阅读体验。我多么希望我编织的每一个剧情,都在读者的脑海里完成最宏大的回响。我不允许剧透在我这里发生。
就像姜无弃一步神临、竹碧琼天府秘境归来、墨家抓走凰今默、伐夏阵前输重玄遵……这些很有争议的剧情里,我也从来没有说后面会如何如何,只是默默地写完整个剧情线,再跳出来委屈——看看,是你们没耐心吧!我都有设计的!
只是有的可以很快写完,比如结为秋霜。有的要很长时间,比如望遵之争要写完整个伐夏,镜花水月线更是穿越好几卷,而墨家线还没有结。
赤心有最大的争议,我也有最久的沉默。
现在是时候了,在天上白玉京这一卷之后。
赤心巡天的版权卖得很早,其中漫画卖得尤其早,大概在21年的时候,漫画主笔就跟我加上了好友。
那是一位很用心的创作者,前前后后跟我沟通了许多次,人物稿也画了不少,但诚如各位所见,漫画迟迟没有出来。
我说,希望等我完成这部,或者至少写到后期,再开始做这些事情。我担心最后偏离了主题。
作为作者的情何以甚,只需要对自己负责。漫画、动漫这些,却要对整个制作组负责,压力是不一样的。
当时漫画主笔问我——赤心是什么?赤心巡天这本书,可不可以开篇出现一句话,对主题有个交代。
就如“我要成为火影”、“我可是要成为海贼王的男人”这些王道热血漫,可以成为这个漫画的标志。
我当时愣住了。
啊,赤心巡天不是这样的啊。
主角不是一生下来,就指天画地、威风凛凛,大喊我要赤心巡天!
他生下来只会哇哇大哭而已。
我要写的,不是一个生而知之,生而伟大的人;我要写的,不是一个从头到尾,心智一成不变的人;我要写的,不是用几个标签堆砌的人。
我要写他的成长,他的经历,他鲜活的人生。
相对于其他各具锋芒的角色,姜望一开始是相对普通的,他的光芒要在艰苦的世事中砥砺出来。
有些人觉得姜望魅力不够,这没有错。
我从第一卷就在写,他不是一个完人,他不是一个一出现就光芒万丈的人。
他不是一个一开篇就固定了心智的角色,不是一个心智成熟、性格已经定型的穿越者。
他是网文读者口中的“土著”,他是生长在那个仙侠世界里的人。
他十四岁独自离开家乡,在枫林城求道。
他父亲死在他的少年时期。
后来他还要照顾妹妹,要扮演亦兄亦父的角色。很多时候好像已经成熟了,可以独当风雨了。
可是一直到白发离乡,他也才十七岁……
那种成熟只是一层脆弱的壳,是生活里的迫不得已——他得照顾妹妹,虽然他也是一个需要教导、需要照顾的人。
他这样一个小镇里走出来的少年,他的父亲只是一个普普通通的药材商人,他的眼界只有那么高,他经历的风雨也不过是求学艰难。
所以你们可以看到,他最初的理想轻易就倒塌了,他被白莲忽悠得团团转,他的三观根本不稳固。白莲告诉他玉衡峰就是三山城修士痛苦的根源,他就决定推倒它——他根本没有想过后面还有没有更深层的原因,他想不了那么深。
他因为一个小女孩的死而不顾一切,那时候他可能想到了自己妹妹,又或是单纯的正义感。
他会因为三山城修士的艰难,而将道勋拱手相送。
他会心疼一个在凶兽堆里活下来的小女孩,会因为白莲救了他而为白莲拼命。
当吞心人魔熊问盯上了他,他唯一的想法是如何自救,他没有想过要害谁,他只是想,整个枫林城,只有张、方、王这三个地方能够帮他牵制对手,而只有方家是他熟悉的。
在杀死熊问之后。
想到战死的方家守祠长老,他要找借口自我安慰——我也是迫不得已,我也没有办法。
这正是他脆弱的地方。他在逃避。
你看,他并不完美。从一开始就不是完美的人。
有没有办法让这段剧情没有争议呢?
太简单了。
牺牲一点配角智商,让方泽厚选择迫害主角就是了,让那个族老也参与计划,表示要对安安如何如何。
那引人魔入方家,就大快人心。
但一个人物真正的选择,只能体现在他挣扎的时候。
他那时候的逃避和脆弱,正是我要描写的。
姜望这一路走过来,成长的不止是修为,他的认知,他的学识,他处理事情的能力,他面对这个世界的态度……都是在不断地变化的。
不一定完全是好的变化。
有很多人对他的人生产生过重要影响。
是陆霜河与易胜锋告诉他,修行即争。
是左光烈告诉他何为超凡的勇气、超凡的悲悯、超凡的承担。
是妙玉打碎了他的三观,让他第一次重新认识这个世界。原来玉衡峰是这样的,原来人族水族万古盟约只是一张纸。
是叶青雨坚定他底色的一部分,告诉他——既知是错误之事,又何来正确可言。
是庄承乾告诉他,不要轻易相信任何人。欺神诈鬼,大有人在。
是董阿告诉他,每个人有不同的路,做各自的选择。
是郑商鸣告诉他,一个庸才的努力。在此之前他想的是,你郑商鸣怎么变了啊,从一个赤诚少年,这么快就变成了一心往上爬的官油子。
是方鹤翎让他知道,不是每个人都跟你一样天才,都跟你一样有那么多选择。
是观衍大师告诉他——“以你的标准要求别人已是苛求,以你的标准要求世界,那你恶而不自知,你是魔中之魔。”
太多太多……
他不是一开始就懂得这些道理的。
他困惑过,迷茫过,纠结过,痛苦过。
他是用一颗滚烫的真心,在这个世界砂砾里赤裸地打滚,有的地方结了疤,有的地方还在流血,有的地方仍然柔软,有的地方只留下永远填不上的坑。
常常有读者说,姜望是一个很拧巴的人。
他确实很拧巴啊。
他是有理想的,但是理想一次次被摧毁。
他是有认知的,但是认知一次次被颠覆。
竹碧琼将死的时候说,这个世界跟我想的不一样。
对姜望而言,又何尝不是如此呢?
他一次又一次地发现,这个世界和他想的不一样。
重玄胜让他丢掉天真,他也努力不天真,但他没有办法不天真。他的经历就在那里,他的眼界就在那里。
所以他很努力地找线索,找证据,攀关系,讲道理——
最后危寻告诉他,伱的剑不足以维护你的道理。
他拼命去做,去完成不可能的事。
可是拼命也没有用。
在天涯台他熬死的只是季少卿吗?
一起枯萎的还有他的大部分天真。
从那以后他就懂得,他的道理只在他的剑锋之内。
比如灵空殿那个百衲道人,不知还有多少人记得?
就是那个要夺权灵空殿的人。
姜望一剑就把他杀了。
那时候姜望想的是什么?翻原文可以看到,是“八柄”。
是他在姜述那里看到,下意识学习的生杀予夺。
他不自觉地对姜述产生了某种依赖,敬佩,像孩子以父亲为老师那样去不自觉地模仿。当然最后走出他自己的人生。
我想说的是,一个具备真实感的世界,一切都在流动。