其实他也没少在街坊邻居那里，听到关于外婆和他的议论。在外人看来，外婆对阿秀其实并不怎么样。
外婆之所以收养李秀，纯粹就是因为外婆自己的亲生女儿跟她断绝了关系。
为了有人给自己养老送终，外婆才收养了瘸子李秀。
她的脾气不太好，也很少看顾李秀。
可是……
就算是严厉又冷漠的外婆，那也是李秀在这个世界上唯一的亲人。
李秀也不知道，等到有一天，外婆因为阿兹海默症，彻底忘记他时，他该怎么办。
*
到了晚上，李秀的低烧变得严重起来。
头很痛。眼前也一阵一阵发黑。
李秀意识到自己身体情况有点不妙，连忙从抽屉里抓了一点药片囫囵吞进了喉咙。回床上又躺了一会儿后，李秀身上出了许多冷汗，就连睡衣就浸透了。
刺骨的寒意从骨髓中不断往外蔓延，皮肉上的肿胀又像是烙铁一般不断散发高温。李秀在床上辗转反侧，只觉得被子里又冷又潮，一旦意识模糊，被子深处便会腾起一股陈腐的，混合着灰尘和铁锈味的臭气，丝丝缕缕地攀爬出来，缠在李秀的身上。
……那是肖家别墅的旧房间里特有的气味。
李秀难受得根本没法好好睡着。
到了最后，李秀实在是忍无可忍，哪怕难受得快晕过去了，还是咬着牙，进了浴室打算洗一个澡。
*
浴室也跟这间房子里的其他地方一样，狭窄，阴暗，潮湿。
“咔”。
打开开关，一盏昏黄的小灯亮起，逐渐染黄了浴室里腾起的湿润水汽。
李秀的呼吸沉重，他浑身无力，身体完全靠抵在墙上才能勉强站直。热水已经开到最大，水温也被调到了最高，热气氤氲的浴室中，他却始终觉得冷。
尤其是被他来回冲洗了好多次的那条右腿，哪怕用香皂来来回回洗了好久，李秀却依然觉得，那上面好像还附着下午那群男生在亢奋中抹在他小腿与膝盖上的黏腻薄汗。
“呕……”
浴室里回响起少年压抑的干呕声。
过了好久，李秀才关了水。
他垂着头，在莲蓬头下站了好久。
视野里依然是自己那双令人作呕的，畸形的腿。
软弱无力到连踢人都没有力气。
无法跑跳。
这是
这是
一条废物的腿。
*
“滴答……”
水蒸气凝聚在天花板上，然后又掉落了下来。
微凉的水珠沿着李秀的瘦骨嶙峋的背脊缓缓向下。
李秀忽然打了一个冷战。
*
方才……简直就像是有冰冷的指尖滑过他的皮肤。
*
李秀转头看了一眼身后早已遍布裂纹的瓷砖墙面，发黄的瓷砖上倒映着他的影子。
说不出缘由，他有些心慌意乱。
还是因为低烧，热水一关，刺入骨髓的冷意再次席卷而来。
李秀的身体战栗不停，他潦草地用干毛巾擦拭起了身体。他的视线不经意掠过了浴室的镜子，与此同时，隔着毛巾，他只觉得自己好像擦到了什么东西。
他仿佛……摸到了一双手。
李秀的瞳孔骤然紧缩。
他一眼就看到，在自己背后，正站在一个细长高挑的影子。
而那道影子的双臂，正按在他的肩头。
他自己的手，刚好覆在影子的手上。
*
“嘶——”
李秀一甩毛巾，踉跄着后退。
砰的一下，他重重撞在了墙上。下午被殴打过的地方爆发出一阵巨疼，李秀差点背过气去。
心跳得快要从胸口蹦出来。
在原地站了好一会儿，李秀才抱着毛巾，抬眼看了看周围。
当然，李秀什么都没有看到，眼前的一切都是他已经看了无数年，熟悉得不能再熟悉的老旧浴室。
定了定神，李秀白着脸，胡乱擦掉了镜子上的雾气，这才发现自己刚才竟然把老旧瓷砖上因为水渍而造成的斑纹，看成了人影。
至于刚才他隔着毛巾摸到的东西，咳，是他自己。
被揍的地方泛着可怖的乌青，皮肤已经彻底麻木，摸上去简直就像是另外一个人的皮肤似的。
李秀努力地思考着，低烧让他的思维有些混沌，不过这不妨碍他做出判断。
“真是的。”
恍惚中，李秀为这个小小的乌龙感到了一丝羞耻。
可必须要承认的是，就在刚才那一瞬间，他确实感到了一种难以启齿的毛骨悚然。
一定是因为发烧的缘故。
少年努力地安抚着自己，明明已经回过神，可李秀的心脏却还是不听话地狂跳。
他越来越晕了。
没有多想，李秀匆匆忙忙地穿好了衣服，然后离开了浴室。他知道自己应该尽快休息了，不然的话，明天在学校里，他就更加没有精力去应对那明晃晃的校园霸凌。
也正是这种心慌意乱，让李秀完全没有注意到，在他离开浴室之后，原本关好的浴室门再次缓缓敞开，露出了一道缝。
在门扉的上方，门缝中有东西闪烁了一下。
……就像是一双眼睛，正隔着门缝，深深地看着李秀的背影。