阳光透过翠绿的树叶，斑驳地洒在农家小院的泥土上。胡小狸静静地趴在一旁，那双晶莹剔透的眸子中，闪烁着深深的思念与渴望。她看着脚边的泥土，心中涌起一股强烈的冲动——她想要他们知道她的名字，不再只是把她当作一只寻常的狐狸。
胡小狸深吸一口气，轻轻地伸出爪子，开始在泥土上刻画。她的眼神专注而坚定，仿佛在告诉自己，这一次一定要成功。爪子在泥土上划过，留下一道道浅浅的痕迹。她小心翼翼地刻着，生怕一个不小心就破坏了整个作品。
“胡……小……狸……”她在心里默念着，每一个字都充满了期待和渴望。她的爪子在泥土上舞动，仿佛在跳跃着一支无声的舞蹈。她的心跳随着爪子的起落而加速，仿佛能够听到自己内心的声音在呼喊：“胡小狸，你一定要成功！”
就在这时，蒋水碧端着饭碗走了过来。她看到胡小狸在泥土上刻字，脸上露出了惊讶的表情。她蹲下身子，仔细地看着胡小狸的爪子在泥土上留下的痕迹，眼中闪烁着好奇的光芒。
“它居然会刻字！”蒋水碧惊讶地叫道。这一声惊呼，引来了正在屋内吃饭的许寒筠和蒋丝如的注意。他们放下碗筷，好奇地走出屋子，围了过来。
胡小狸感觉到他们的目光，心中不禁有些紧张。但她没有停下手中的动作，继续专注地刻着。周围的空气仿佛凝固了一般，只有胡小狸的爪子在泥土上划过的声音，清脆而有力。