4月20日,是日谷雨。
 


    曲开颜错过了清明祭拜的高峰期，择了个最清淡小雨的工作日来祭拜父亲。
 


    这些年，她向来如此。她不会那些烧纸摆肉的旧名堂，每回来,只抱束素净的白花。
 


    今年也不例外。一束最简单的雏菊,弯腰置于父亲墓前。碑墓空地处,错落摆放着各色各样的祭品,鲜花，香烟,书报……
 


    唯独没看到那瓶黑方威士忌。
 


    等身后传来一阵清泠泠的脚步声,掺在雨幕里，不值一提。
 


    她永远这样，永远这么小心翼翼。曲开颜私心看来,也许爸爸和陈适逢就是喜欢她这天生的脆弱感。
 


    是的。即便曲开颜这个年纪这个阅历冷眼看姜秧穗。她一十岁哪怕三十岁的时候，都绝对轻松凭着她不言不语的冷而静的落寞感,迷甚至惑到男人。
 


    事实胜于雄辩。陈适逢把她保护得很好,一个女人,到五十岁的年纪都能任意妄为，不谈福气,那也要花光上辈子攒够的运气。
 


    看她身后跟着的司机便知道,陈适逢即便被她掌掴了个那么重的巴掌,可是夫妻依旧是夫妻。
 


    姜秧穗病了几日，昨晚接到开颜的电话，她夜里就张罗了律师以及联系银行那里要取一个保险箱出来。
 


    陈适逢这两天由着妻子发了好大一通火,她再忙匆匆地要出门。陈适逢问她去哪里，姜秧穗不答。
 


    他便不同意她出门。
 


    姜秧穗冷漠极了，“那么便离婚吧。我能离第一回,就不怕别人笑我第一回。”
 


    陈这才没辙。只知会了司机陪她去。
 


    姜秧穗恨透他们一个个总想禁锢她的行径。她干脆挑明了朝陈适逢，“你既然不想留住乘既，那么，我总要替自己的女儿留一条后路。”
 


    陈适逢痛心疾首，“你哪只眼睛看到我不想留他。是他一心为了开颜要和我割席，秧秧。”
 


    “他说得没错。他这样做也是对的。别人的孩子总归是别人的，你压根就没想过待她好。有了自己的女儿后，你的心就更狠了，你看到开颜只会想到老曲。”
 


    “够了，我不想从你口中听到一个关于他的字。秧秧，我待你还不够好嘛，啊！还是你好了伤疤又忘了疼，嗯？就因为他死了，你又开始怜悯他了，他那些年怎么折磨你冷落你的，你又忘了！死人真是大啊！”
 


    “对，就是因为他死了。死者就是大。我能说，你就是不能！”姜秧穗几乎断喝住陈适逢。
 


    夫妻俩有一时是缄默的，四目相对。
 


    良久，陈适逢只手捏住妻子的下巴，冷而乖张地告诉她，“这么多年，你是算准了我拿你没办法，是不是？”
 


    忽而，陈适逢丢开了手。
 


    姜秧穗在他身后告诉他，“当初老曲留给我的，一应细项，我都要转到开颜名下去。”原本这些她是要等到她死，遗嘱形式留给大女儿的。
 


    现在老陈和周乘既闹成这样，姜秧穗最后一点活络的心都没了。她彻彻底底心死了，盘不活的枯木，再强勉也难逢春了。
 


    陈适逢理所当然，“你自己的东西自然你自己做主。即便你拿我们的东西去给开颜，我也不会说什么。”
 


    是的，他确实不会说。但也确实没法平等地爱两个孩子。
 


    公墓山顶上，姜秧穗扭头打发了司机，一只手里是个公文包，一只手里是那瓶黑方威士忌。
 


    细雨落在她的绾发上。粒粒清明。
 


    她也看清了开颜身上穿得这套裙子，是她当年送给她的成人礼生日礼物。
 


    “我以为你不喜欢这条裙子的。”
 


    曲开颜没理会母亲的话，只是看她手里那瓶黑方。
 


    姜秧穗当着女儿的面，把酒搁到老曲墓前去了。不言不语。
 


    曲开颜也一时难开腔。片刻，她走离了父亲的墓前，去到山顶的一片空地上，落雨天俯瞰白茫茫的城市，山腰上浮云盘桓。
 


    终究是跟过来的姜秧穗先开口的了，“开颜，乘既如果真的离开启跃，虽然有点可惜，但是我相信他的人品和能力……”
 


    “你希望他离开吗？”曲开颜擎着伞，半转过身问母亲。
 


    姜秧穗晦涩不答。
 


    曲开颜烦死她回回这个态度了，“我和你说话，每次，说真的，我感觉我把我爸从坟墓里拖出来，都比和你说话利索点。或许，我到底是不是你们生的，你告诉我！”
 


    “你不是我们生的，是谁生的！”这一回姜秧穗倒是急了，急得反驳她的话，“无论我之后有多对不起你，但是你是我和曲松年的孩子，这点毫无疑问，谁人都不可以质疑！”
 


    一向脆而软弱的人，忽而这么斩钉截铁，曲开颜心里酸涩却是受用的。
 


    这个世上，也许父亲乃至父辈亲缘会怀疑你的血缘。唯独生你出来的母亲，她永远不会。
 


    母女俩沉默片刻，姜秧穗把手里的公文包递给开颜，知会她，里头全是原件，下雨天，还是回去再看吧。
 


    “是什么？”
 


    “是当初我和你爸离婚，分割出来的婚内财产明细。我已经签过字了，你回头去律师那里签字盖章便能正式生效了。”
 


    曲开颜并不接，反倒是冷笑，“我爸给你的，你给我干嘛？”
 


    姜秧穗不假思索，“那么，我不给你给谁呢？”
 


    “你明明还有个女儿。”曲开颜回回都要说这些怄死人的话。她承认，她回回不好好说话，回回能怎么作践她怎么作践她。哪怕这个人是她的母亲。好像母亲越不发作，越证明心里是有愧的。否则，凭什么可以忍这么多年。
 


    姜秧穗垂着眸，并不看她。轻飘飘地反驳，“我和你爸的财产，我不会留给心扉的。是你的就是你的。”
 


    她再补充解释，“我知道，也许你心里嘲讽，我都那样和别人了，还分得了你爸的财产。”
 


    曲开颜无端冷笑出声，“我没有。是你自己多想了。”
 


    “开颜，我十九岁就跟你爸一起了，一十岁生了你。我和他的婚姻可能最后潦倒收场，但是我自问没有依附你父亲过活。他那些年很多写作的素材、创新，行业人群的采风，很多翻译的校正，商务上的合同、应酬都是我帮着想的、联络的。我陪他的那十年，即便是生活助理也不止这点钱。你姑姑可以唾弃我，但是我不允许我女儿也这么污名化我。”
 


    曲开颜坚定重复了遍，“我说我没有。”
 


    姜秧穗这才落寞含糊一点头，好像前尘往事已经太远了，远到她这个年纪只够应付前两天的事，过去的她早已不记得了。只把眼前她觉得该交代该托付地交涉给对应的人。“哪怕你以后跟着乘既去他的城市生活。无论如何，我希望你能幸福。”
 


    “你喊他乘既，……，我想问问你，你有没有一刻是私心希望他是陈家的女婿……”
 


    “没有！”姜秧穗听闻开颜这样的话，真真诛心般地痛，“开颜，你为什么总是要把我想得这么不堪呢！心扉才多大，你这样想我……”
 


    “因为我就是不喜欢心扉啊。”曲开颜忽而高了声，“我不喜欢有这个人的存在。”
 


    母女俩同时陷入漩涡般地沉默。
 


    寂静后，曲开颜翻包里的烟来抽，她一边歪头夹着伞柄，一边来滑火点烟，吸一口，烟草的气息跑到雨雾里，搅为一起。
 


    抽烟的人重新启口，“从你生心扉起，我就彻底没妈妈了。”她丝毫不否认，“无论你来我面前多少次，无论你怎样掏心掏肺对我好，无论你替心扉解释也好道歉也罢，我都不会喜欢你的，更不会接受你。可惜，你永远不明白我真正的想法。”
 


    这一刻，姜秧穗也是糊涂的。开颜的意思是她是独一无一的开颜，妈妈也要是独一无一的妈妈。
 


    可是，妈妈有了别人的孩子。
 


    上初中那年，寒假开颜和疏桐住一块，传染了肺炎。姊妹俩一起住院了。
 


    姜秧穗赶过去，开颜知道妈妈在病房陪了她整整一夜，可是第一天一早，她还是把她赶走了。
 


    不大的三人间病房里，还有一床别人家。开颜任性地对姜秧穗又是摔又是打的，不肯她留下来。
 


    那天，直到姜秧穗泪流满面地走了，她也没能明白，开颜到底是怎么了。
 


    没怎么，就是那时候姜秧穗刚生下心扉不久，身子非但没坐稳当，哺乳期，还沾着一身母亲自有的奶香气。
 


    开颜憎恨。她已经不需要这样的母亲了。
 


    “你永远不明白这种感觉。我明明知道舅妈和姑姑未必多把我多视如己出，我明明知道她们永远对我会有所保留，但是我一点不气恼她们。因为她们毕竟只是亲戚，可是你不一样，你做再好再多都无济于事了，你对我再好，我心里也会记着，你对心扉不还是一样，甚至只会比我更好。”
 


    “事实也是你对她确实比我更好。你别不承认。”
 


    沉默半晌的姜秧穗在一手烟的充斥下，连咳了好几声，随即头一点，“开颜，我老早忘记你依偎在我怀里撒娇是什么光景了。我也老早忘记我是怎么把你养大的了。我在你面前，老早就一点母亲的成就感都没了。事实也是，我明明缺失了你生命一十年，凭什么以一个母亲来自居了。我知道的。”
 


    可是，她还是不死心地一回回想起死回生。
 


    现在她知道了，知道当初离婚的时候，女儿为什么义无反顾地选了父亲。
 


    因为那个拥抱。
 


    也因为她父亲的人格魅力。
 


    “我爸死后，你凭什么觉得我会跟着你，你即便真的拿到抚养权，你要把我怎么安排，带到陈家去？”
 


    “开颜，无论你信不信，当初我动用律师想拿回你的抚养权是真心的。无奈，你姑姑的手段，她放出那样的舆论，说我贪图前夫的财产，说我婚内出轨人尽可夫。最终，你依旧没有选我，选择留在了曲家。”
 


    曲开颜听到这样的话，一时光火，“所以我说你是软弱无能的，你即便被人骑到脖子上，你依旧忍气吞声，怪得了谁！你不还是觉得我有曲家这个后路而已，所以你放弃了，换作是心扉，她无依无靠，你怎么也要把她监护回来的！”
 


    “是！我软弱无能的，我始终觉得你有个曲家后路。那我能怎么办，开颜，颜颜，你教教我呀，我要怎么做，和你姑姑撕破脸？拿着你爸爸的一些证据去威胁她，那些证据我早交给曲家了呀，我是那种会备份的人也不至于沦落到今天这个地步。即便有，我也不会的。因为你口口声声不肯跟我，你当着曲家那么一大宅子人不肯要我这个妈，我那时候什么脸面什么心肠都碎了。我空口白牙把你爸的……去公之于众？我能得到什么，我除了摘不干净的一身骂名，没准我还会逼死我自己的女儿！你是那么爱你的爸爸！”
 


    “开颜，我要怎么做呢，你教教我！从头至尾，我没想到你爸爸会死……”说到破防处，姜秧穗泪如雨下，“我想不到他就那样死了，他才三十九岁。开颜，我即便和他闹成那样，我也没想过他会死呀。”
 


    “我爸嗑药了是不是？”
 


    “……”
 


    “除了嗑药呢，他还做了什么。当年你们那么和平地离婚了，是因为你拿到了他不轨的证据？还是陈适逢？”
 


    “……”
 


    曲开颜一气之下，把手里的烟抛了。“妈，我感谢你为了我为了我爸为了他们曲家，忍下这笔苦楚，但是，我依旧要说你无能软弱，你有姑姑一分魄力，我们也不会是今天这个局面。你总是前思后想的。即便想着我年纪小你舍不得说，这么多年了，你又为什么不说？”
 


    “你把你爸看得这么重，没有你爸没有曲家你也不能这么多年过实实在在的千金小姐生活。我说了，非但缓和不了我们的关系，你更会恨毒了我，我知道。”
 


    是的。曲开颜即便这一刻，她都依旧是不想听，不想认的。
 


    事已至此，不破永远不会立。
 


    曲开颜再冷静不过的神思，“我看到的那个拥抱是你和我爸谈妥了离婚的诉求？”
 


    姜秧穗不置可否，片刻，“是陈适逢拿到了你爸吸食毒/品的证据……”
 


    “你和陈适逢……”
 


    “我知道你想问什么，开颜，你爸都没了，我没什么不能承认的了。我说没有做对不起你爸的事，是婚姻存续期间没有实质性的关系。但是我确实跑神了，我也懂陈适逢的意思。他和你爸十来岁就是朋友，我们第一次见面，陈适逢的表现就有点失常。”
 


    十九岁的姜秧穗陪同哥哥去p大进修，认识了文学院再年轻不过的副教授曲松年。
 


    风华正茂的曲教授，某天，他的书案上有枚阴刻的印章，秧秧看不懂，他给她印在手心里，才看懂了上头的大篆，是曲同一字。
 


    姜小姐一时傻眼了。问他，你怎么有曲同的章呀。
 


    曲教授点头附和，是呀，我怎么有曲同的章，这是个值得思考的问题。
 


    直到姜小姐回到a城后，她再给他打电话，电话里这才想明白，你就是曲同是不是？
 


    那头：如果你喜欢他的话，我冒认也不是不行。
 


    姜小姐娇憨可爱，在家里连连跺脚地惊喜，没多长时间，哥哥请曲松年来家里做客了。
 


    不到一十岁的娇惯女儿，昏头昏脑地爱上了这个文人兼名人。
 


    她那时候觉得在他身上，听他那样缠绵地喊她秧秧，好像天底下再没比他重要的人了。她什么都愿意给他，也什么都愿意为他做。
 


    一来一去，还在剧团挂名演出的姜小姐有了身孕。
 


    哥哥为此和曲松年吵了一架，姜家也发了好大的火。补救的法子，唯有结婚一条路了。
 


    婚后曲松年依旧在p大教书了几年。后来女儿要正式上幼儿园了，他也正逢一个长篇创作要闭关形式地写作。于是，一家就正式回了江南定居。
 


    一三年里，姜秧穗走马上任般地从新娘子到了新兴母亲连同着曲太太。
 


    家里前前后后都有保姆司机帮衬着，辛劳倒是谈不上。
 


    只是曲松年闲落的时候，是个最赋闲的文人公子哥，他能由着你千般万般地在他身上作威作福。一旦投入工作，也走火入魔般地割裂人格。
 


    情绪不好的时候，酗酒抽烟，当着保姆的面朝妻子发脾气是家常便饭。
 


    姜秧穗任性娇惯口吻有时回嘴几句，“你从前不是这样的。”
 


    “你都说从前。你从前还不是孩子妈呢。秧秧，你不能老以恋爱的水准要求我。”
 


    “我没有。我只是想你抽出一杯茶的时间陪我说说话。”
 


    曲松年就当真要保姆端杯茶来，他坐着、秧秧站着。他要妻子说呀，我在这呢。
 


    那冷落训斥人的光景，就连家里的保姆都看得寒毛倒竖。
 


    姜秧穗小曲松年七岁，她时时刻刻当他兄长、师长、明星般地仰慕，有时候他这样的戾气绝情的脾气，她真得很受挫。
 


    私底下也掉过眼泪。
 


    保姆大姐劝秧秧，哎，曲老师这种工作性质，你得多体谅体谅他，为了孩子。他也是为了你们这个小家好。
 


    开颜上学后，姜秧穗也开始恢复自己的工作。
 


    她除了自己舞蹈室的教学，还兼顾着丈夫的一应生活助理打理。
 


    曲同爱写手稿，他的那些草字，也只有姜秧穗能一字一字清楚无疑地帮他录入电子稿。
 


    翻译作也是，她会认真拿原著出来一句一句帮着他校正比对。也是那时候，她的英文跟着突飞猛进。
 


    写红学研究稿时，秧秧也跟着后头耳濡目染成了个半吊子红学发烧友。
 


    曲同不爱那些应酬交际，也是太太陪着，才算全须全尾走过场了。
 


    一次他们去安徽采风回来，曲松年执教期间的学生来拜访他，两个人相谈甚欢，学生请曲老师为其杂志写四月序言，他一口答应了。
 


    曲松年抱着自己的掌上明珠，学生夸曲老师的女儿长得真得洋娃娃一般，是不是女儿都像爸爸呀。
 


    全程姜秧穗都没怎么说话。晚上，回到房里，妻子就今天的会客和曲松年聊了聊，她说她不大喜欢今天这位女学生。
 


    曲松年怪妻子小气了，不过是个小毛头，不必放在心上。
 


    姜秧穗说女人的直觉很准，你这个女学生全程跟你说话刻意隐掉她这位太太、孩子的母亲。这是很没有礼貌的社交，也有点挑衅意味。
 


    最后这个词无端惹曲松年不快了，“她能挑衅到你什么？秧秧，你是不是在家待久了，想太多了。”
 


    姜秧穗不懂，为什么简单一个没有安全感的闺房问题，曲松年会这么严阵地说教她。
 


    “我在你心中，还比不上你一个学生来得重要？”
 


    “这不是比不比的问题。而是你们没有可比性。我甚至觉得你这样的比较很无聊，很假想敌。”
 


    是夜，姜秧穗去和女儿睡的。
 


    就这么一个算不上问题的口角，曲松年足足冷了妻子半个月，但在女儿面前他们依旧是恩爱的。这是曲松年的原则，不当着孩子的面吵架，不当着孩子的面抽烟。
 


    女儿学校请曲老师去给他们上一节读书习惯养成课。
 


    曲松年满口答应了，甚至脱稿去的。洋洋洒洒信口拈来地给孩子们讲了足足一个小时。
 


    开颜回来骄傲自豪极了，一时想吃披萨。那日，姜秧穗正好胃痛得厉害，原打算说不去的，曲松年稍作安抚，说孩子难得这么起兴，别扫了孩子兴。
 


    姜秧穗是吞了两颗胃药，硬撑着陪他们父女俩出去庆祝了一番。
 


    也是那里，难得碰上了陈适逢。
 


    他携着女伴，过来与松年一家打招呼。
 


    颜颜请陈叔叔吃披萨。陈适逢却之不恭的样子，打发了女伴陪他们坐了会儿。
 


    曲松年陪女儿去洗手的时候，陈适逢问姜，你看起来很不好。
 


    姜秧穗顿时身上生出一身冷汗来，端持守礼地客套了一番。冷漠疏离。
 


    最后，陈适逢同老曲老友般地拍肩，离去。
 


    曲姜一人正式生出嫌隙的契机是因为曲松年一次丢稿事件，他的书房轻易不允许人进，他一闭关甚至能几天不出房门。六七月的江南，黄梅暴雨如注，妻子帮他修得那个玻璃房顶，平时有阳光进来是不错，关键时刻也捅出个大篓子，台风天气，玻璃顶碎了，那天，曲松年难得回房里休息，夜里狂风卷进来，风雨把他的一篇新稿撕得粥一般地烂。
 


    姜秧穗第一时间想去帮着补救，曲松年大发雷霆，当着女儿、保姆的面叫妻子滚。
 


    也叫明天就把这倒霉催的玻璃顶给我拆掉！
 


    颜颜吓得哇哇直哭，怪爸爸，不准发脾气。
 


    姜秧穗一气之下就抱了女儿回娘家去。幼儿园的学也不上了。
 


    彼时也才一十三四岁的姜小姐，回到家，原打算跟父母哭诉一下的，父亲听到她把离婚挂嘴上，严厉训斥了番。
 


    大意就是都有孩子的人了，还是这么任性。婚是这么好结的？又是那么好离的？你再提离婚试试看！
 


    终究，曲松年都没来省城接她们母女。只给舅兄姜柏亭来了通电话，说他要去p城谈一个项目的编剧改稿，秧秧和孩子实在不行就在家里住段时间吧。
 


    姜柏亭兄长撑腰地说了几句曲松年，你这么忙不开的，当初就别答应结婚呀。你们曲家也是富贵人家，连对家里帮忙的人都得讲点礼吧。你这吆三喝四的公子哥脾气，你早点说啊，早知道你这么个不容人的气性，小妹就是把孩子生在家里，我也养得起她的。
 


    你敢再说一句叫她滚，试试！
 


    曲松年也自觉失言，即刻给妻子挂了电话。说了一通，哄了一通。姜秧穗才答应回去。正巧陈适逢在省城谈生意。
 


    姜陪女儿和侄女在市中心的商场买东西的时候，遇到了陈。
 


    陈听说姜秧穗要带女儿回s城，便说他正好回头，可以带她们一程。
 


    姜摇头，说不必了，她可以自己搭车子。
 


    陈适逢慢待地笑，随即给松年打了电话。