和闻柏苓说起这个话题，是他回国那天的深夜。
 


    闻柏苓是抽空跑回来的，汤杳结束实习，背着包走出外企办公楼，发现闻柏苓穿了件长风衣，靠在车边等她。
 


    那个时间点，天色朦胧，正是西方传说中的“逢魔时刻”，万事万物都笼在夕阳里，像个梦境。
 


    汤杳揉揉眼睛，还以为自己累出了幻觉。
 


    直到闻柏苓在黄昏中对她一笑，张开手臂，她才敢确定他是真的回国了。
 


    汤杳小跑着钻进他怀里：“你怎么不说一声？”
 


    空气是凉的，他拥住她，凑进她耳边：“想来给你个惊喜。”
 


    真的是惊喜连连。
 


    闻柏苓从车里拿出一枝还没开的荷花花苞，汤杳把它抱在怀里，再看看立在萧瑟秋风里、马路旁那些叶片几乎掉光的梧桐树：“你怎么总能在各种季节，找到荷花啊？”
 


    “国外带回来的。”
 


    汤杳一愣：“国外还有荷花的么？”
 


    闻柏苓帮她拉开车门，带她避开冷风。
 


    他说荷花是他家长辈种在室内池子里精心养护着的，他觉得长得不错，临走前给薅来了。
 


    十几个小时的飞机，居然保护得不错，感觉再精心养护一下，真能等到它花开。
 


    “可你不是说家里特别忙么，怎么还回来了，已经忙完了么？”
 


    “还没有。”
 


    闻柏苓倾身亲了她一下，笑着：“不是你在电话里馋我么，惦记和你吃顿羊蝎子火锅，硬挤时间赶回来的。”
 


    那天晚上，汤杳没有回宿舍，跟着闻柏苓回到他家里。
 


    进门后，闻
 


    柏苓意外在玄关的桌面上看到一本书籍，拿起来发现，是汤杳往年的专业课书本。
 


    “你来过？”
 


    汤杳翻开那本专业书，里面夹着两片银杏叶。
 


    上个周末，她和室友们去佛寺散心，银杏树立在禅房旁，金黄的叶静静飘落。
 


    陈怡琪在给家人挑选白色菩提手串，汤杳站在树下等她，听见身旁情侣说，银杏叶也有花语，象征着永恒的爱。
 


    汤杳闲来无事，用手机去查：
 


    “银杏树最早出现在345亿年前的石炭纪。”
 


    “被称为‘世界第一活化石’‘植物界的大熊猫’。”
 


    “因其历史悠久，象征着忠贞不渝、永恒不变的爱，寓意无论周遭如何变化，爱永远不变。”
 


    这本专业书里的银杏叶，就是那天汤杳在香火缭绕的佛家圣地里拾回来的。
 


    念兹在兹，送来闻柏苓家里。
 


    好在，闻柏苓很懂得珍视汤杳的心意。
 


    他像对待那两片已经风干、脆弱易碎的银杏叶，接吻时，捻开她牛仔裤的三颗扣子，手掌轻柔覆住她。
 


    关于那个夜晚的记忆，很多都是不真切的。
 


    她不记得自己是怎么敢，主动伸手解开了闻柏苓腰间的皮带，也不记得自己是在何种情况下失手抓伤了他的手臂。
 


    有种难言之欲被填满，紧张、忐忑、思念都消散在其中
 


    他们从浴室回到床上，相拥着闲聊，聊到汤杳的妈妈和姥姥，她才蹙了眉，转头去看闻柏苓，给他复述妈妈对她找男朋友的期许。
 


    闻柏苓吻了她的眉心，开着玩笑：“那正好，我们家最近刚折了个投资多年的项目，损失惨重，等我家资产降级，未来岳母可能就不这么排斥我了。”
 


    汤杳刚经历过人生的初次，没什么力气，想抬手打他，想想又懒得动弹：：“损失那么重，真的不要紧么？”
 


    暗夜里，闻柏苓拥着她的肩，语气里听不出太多波澜，只说确实是有些麻烦，但应该不要紧，他们会处理好，让汤杳不要跟着乱担心。
 


    其实是要紧的，不然闻柏苓不会只在国内陪了她四天，又匆匆动身离开。
 


    他走那天，京城飘了几颗轻雪，又转晴，汤杳在实习公司的工位上，收到闻柏苓的信息，他这人平时言简意赅，第一次长篇大论，发一堆有的没的，给她描述机场里遇见的形形色色。
 


    关机前又补了一句：
 


    “已经开始想你了，汤杳。”！