【18岁:高中的生活平平无奇，你唯一能感受到时间流逝的，就是每一年春季开学，父亲都会来送你上学，你坐在他的身后，看着他头上的白发越来越多。
临近毕业，有一次你在班级里听到了同学讨论他们家的家政清洁工。
他描述那个清洁工匍匐在他的身下给他擦地，像是老狗一样顺从。
你与那个同学发生了争执，你知道他其实知道你母亲是家政清洁工。
你打了那个同学。
在你的老师的力保之下，你并没有被退学，但学校取消了你的奖学金。
在高中的最后半年，你重新开始在校外兼职。
在联邦高中结业水平考试上，你获得了一个优异的成绩，并凭借这个成绩，获得了进入圣乔恩市最好的大学，圣乔恩理工大学的资格。】
【19岁:你成功在学校附近找到了一家工资水平还不错的连锁快餐店做兼职，因为你是学生，临时工，所以快餐店可以不为你购买相应的社会保险和医疗保险。
但是他们终于不能再以你是未成年作为理由给你更低的工资了。】
【38岁:调任营业部，经常性的出差，公司发展遭遇挫折，同期进入公司的几位经理都因为各种原因被辞退。
你每个月挣的钱几乎都用于偿还房贷以及信用卡，你几乎没有更多的资金可以支配。
但即使如此，你和妻子也会挤出一部分收入给父母，用以改善他们的生活，覆盖医疗费用。】
【46岁:母亲的疾病可以治疗，但是你和妻子的积蓄无力支付庞大的医疗费用，在秋天的一个早晨，母亲再也没有醒来。
那一天晚上，你在沙发上坐了一夜，抽满了一烟灰缸的烟蒂。】
【48岁:集团彻底宣布破产，最终被凯杰特集团收购，凯杰特集团是圣乔恩市最大的粮业公司，也是全联邦最大的粮业集团之一，同时也是你所在的特威集团最大的竞争对手。
特威集团的破产，与凯杰特集团的恶意竞争不无关系，但是这一切都是你改变不了的，特威集团输了。】
【49岁:集团给老员工派发了一笔遣散费，凯杰特集团则接受了原特威集团所拥有的研究部门和工厂，年近五十，你失业了。
作为原特威集团的技术骨干，凯杰特集团也曾向你抛出了橄榄枝，但是被你拒绝了，你在凯杰特集团的技术管理层的名单里看到了当初试图陷害你的同事的名字。】
【50岁:因为有竞业协议的存在，你无法在两年内从事任何与原行业有关的工作，不过凯杰特集团愿意每个月为你支付原工资30%的竞业协议补偿金。
你闲了下来，这些年来，你一直保持着健身的习惯，年过半百，你依旧保持着一身漂亮的肌肉线条。
虽然当初教你健身的健身馆早已倒闭。】
【53岁:从手术台上下来的妻子仿佛重新活过来一样，放弃了以前拼命工作的精神，跟着你一起健身。
你的竞业期已经过了，你在一个为凯杰特集团做配套加工的小粮食工厂找到了一份技术顾问的工作，这份工作的工资甚至不如你的竞业补偿金高，但是它的工作强度也不高。
儿子在这一年结婚，儿媳也是凯杰特集团的员工，曾经是妻子的下属。】
【65岁:你感觉整个世界似乎都在一点点变慢，又似乎变得很快。
你很早起来，健身，运动，看一会儿电视，然后等待时钟转完一圈，夜晚就抵达了。
窗外似乎很喧嚣，有各种各样的吵闹，但是又似乎与你无关。】
【68岁:早晨，孙女敲开了你家门，说是爸爸妈妈让她过来的。
在那之后一个月，你再也没有联系上儿子。
直到有一天中午，你接到了儿子儿媳出车祸的消息，当你赶到的时候，一切都已经结束了。
你收好了儿子的遗物，联系好殡仪馆火葬，带着孙女回到了儿子的房子。
你靠在沙发上睡着了，这一晚，你睡得很熟。】
火。
何奥骤然睁开眼睛。
炙热的火舌席卷过他的肌肤。