“我们建议上ecmo，体外膜肺氧合，也就是人工心肺机。不过，这个费用不便宜，根据我们的经验，一开机就要五六万，之后每一天都要消耗一万多。”
 


    李昭点点头，没有犹豫：“开。”
 


    医生沉吟了片刻，又补充道：“治疗我们还在继续，但是病人年纪大了，开ecmo也是为治疗争取时间，不代表最终能救过来，你明白吗？”
 


    李昭听完，嗓子干涩，眼眶酸痛，缓了两秒才回答：“……明白。”
 


    医生把一张单子推了过来：“确认就签字吧。”
 


    李昭拿过桌上那只黑笔，抬手签下了自己的名字。
 


    顾家和却看到，他最后一横抖了下，没有写直，留下一个歪歪扭扭的口子。
 


    中午icu开放单人探视时间，但一次只能进一个人，而且必须穿上隔离衣，保证室内无菌环境。
 


    护士问李昭今天要不要进去探视。
 


    李昭竟然顿住了半分钟没动，直到顾家和拍了拍他的手臂。
 


    他才连忙点头：“要。探视。”
 


    顾家和轻轻握住了他的手：“你进去跟他说说话。他说不了话，但或许能听见。”
 


    “一定要跟他说话，不用说病情，就说说你的生活。可能他想听。”
 


    李昭深呼吸了一口气，点了点头，跟着护士往里走去。
 


    很快，李昭换上了隔离服，戴上了透明面罩，全副武装走进了icu病房。
 


    顾家和站在门外，隔着玻璃看着李昭。
 


    李昭走到了一张病床前，顾家和只能看清他的半个侧影。
 


    顾家和看到他的面罩起了一层白雾，低头说着些什么，似乎在努力克制肩膀的抖动。
 


    顾家和把背靠到了走廊的墙上。他明白医生的话意味着什么，ecmo上了也只能维持基本的体征。大部分病人撤掉机器，人也会跟着停摆。
 


    半小时后，探视时间到了。
 


    出来之后，李昭呆呆地站在顾家和面前，脸上没有表情，眼神很空。
 


    顾家和似乎知道他脑袋里在想什么，拉着他的手缓步去了楼梯间。
 


    咔哒——楼梯间的木门被关上。
 


    “这里没有人。”顾家和轻轻搂住他的肩膀，“如果难受就哭。”
 


    然后他听到了李昭低哑的哽咽。
 


    “我不明白，为什么好好的一个人就变成了这样……”
 


    “前几天他还跟我打了电话……”
 


    “我不明白……”
 


    顾家和像抱孩子一样，一下一下安抚着他的脊背。