“没关系。我确实有点惭愧，但还是有点。。。”
 


    我的确认为，由于柳尚雅是“图书馆”的一部分，这样的记忆可能最终会被曝光，无论如何。她小心翼翼地把在地板上滚来滚去的书一本一本地捡起来，掸去灰尘，然后把它们全部收集起来。
 


    那些都是我的记忆。
 


    ,她的表情被黑暗染成了灰色，很难看清，但我还是能感觉到她现在的心情有多么不安。
 


    也许是为了安慰她，我拿起她一直在收集的一本书。
 


    这东西好久不见了
 


    所有这些收集的书籍都是我的故事。
 


    15岁，18岁，2328。
 


    我慢慢地翻着书页。
 


    -金独子，没有父亲。
 


    -金独子，他没有任何朋友。
 


    -金独子，他失去了他的母亲。
 


    这种生活总是缺少一些东西，或者一些东西总是从中消失。
 


    -独子,孤独的存在是不存在的存在。
 


    -金独子总是一个人。这就是为什么他是唯一的孩子（dokja/something），而“kimdok-ja”并不存在的原因。
 


    这些话是多么令人悲伤、多么有道理的话。
 


    然而，有一个时刻kimdok-ja确实存在，那就是当(独子)变成(读者)。
 


    【谐音梗，进行意译】
 


    一个人生故事就像一本书的冗长报告一样被讲述，简而言之，这就是我的生活。
 


    -我的青少年时间和“灭活法”一起度过，藏在这个故事为我创造的墙后面，以躲避其他人的指责。
 


    -最后，他只有在阅读《灭活法》的时候才活了过来
 


    我感觉到柳尚雅的凝视，从我身边凝视着我。我不知道为什么，但也感觉不只是她一个人;也许，其他图书管理员也在黑暗中的某个地方看着我。
 


    就在那时，一条意想不到的短信在打开的页面里吸引了我的眼球。
 


    -我今天在采访中遇到了一个陌生人，那个人的名字叫柳尚雅
 


    我一看到这封信，就不知不觉地合上了书。
 


    -是不是柳尚雅也读了这个部分？
 


    (你以前没有想过这个问题吗，独子)
 


    “…什么关于什么”
 


    (如果“情景”没有开始呢我们会发生什么)
 


    我还没想到这一点。
 


    如果灭活法在当时没有成为现实会怎么样？
 


    如果小说《灭活法》得到了自然的结局，时间继续流逝，我会怎么样？
 


    …我还会活着吗？
 


    我还能坚持下去吗？
 


    (我们还会像以前一样为同一家公司工作吗)
 


    “我的合同还没有延长，所以。我想我可能一直在其他公司找工作。”
 


    对，我不会那么容易死的。我会时不时地想到死亡，而且，也许有很多天我在重读《灭活法》时睡着了，但是。。。