“我也是个话少的，我们交流太少了，好多事情都是老师告诉我，我才知道……”

    男人的嗓音从最开始的电子机械音逐渐增加了丝人声的质感，听起来像是个上了岁数的老人：

    “今天中午的饭菜里有两块肉，我没吃，放在床头柜子里面收起来了。还有好几盒药，上面的字我也看不懂，但是我都没拆，都是没有动过的。

    正好你来，能不能帮我把它拿去退掉，省点钱，我女儿还在上学。”

    陆黎拍了下膝盖，从原本插针头时的半跪变为站着，病床上那片代表着“头”的方形也跟着改变了角度，紧紧地锁着他的方向。

    陆黎先是问他关于离开医院、医院的药、病房的问题，都没有得到回应。

    直到他问，“你女儿多大了？”

    男人像是突然来了精神，舔了下干涩灰蓝的嘴唇，“五年级，我工作忙的自己都吃不上三顿，所以送她上的寄宿制学校，每半个月回来一趟家里，我这次生病不能让她知道，我得回家去。”

    “小学？”骆嘉白已经顺着病床又绕到了陆黎边上，他吃惊道，“虽然看不见脸，但是听声音和身体的状态，这应该是个老人吧，他女儿怎么会才上小学？这年龄我有些没搞懂……”