他不愿意承认，那个“马哥”以及自己充满血泪的记忆是假的。
“嗯……你也知道，在这里的你并不是全部的灵魂，记忆缺失的话也是正常，所以……”
船长开始变得吞吞吐吐，有些不愿意说，这种态度反而让程绪有些烦躁，力量开始不自觉的涌动，
“把话说完。”
“所以，你有一部分记忆是作者拼来的，那部分记忆是他自己的……”
程绪脑袋中嗡的一声，各种曾经的记忆开始涌动，许多不合理的地方全都成为了他怀疑的矛盾点，
没有面孔的父母，
没有其他任何亲戚的记忆，
在游戏中才渐渐“想”起来的家庭矛盾，
逃出生天后消失不见的马哥……
“作者是……马哥？”
“啊哈！……呃，这我能说吗？哦，没被强行拖走，看来是可以说，是你马哥没错！”
船长似乎是憋了好久，一直都以上帝视角观看这场游戏的他终于可以一吐为快了，
“你童年就是他的发小，每次马哥家里人把他赶出来后，你就带他回自己家，这才得以混到长大，”
“长大成人后，他和你联系不断，你俩过年都回一个家，和亲哥俩没啥区别，甚至比亲哥俩还亲！”
“而那段童年经历一直都是他的记忆，那些伤痛、委屈，都是他的过去，所以才给你安了个间歇性失忆的桥段，让你好融入一些，”
“毕竟你自己的灵魂很不完整，在这个世界也很难正常生存，想要复活可就太难了，所以他没有办法，才将这些记忆给了你，”
“它们能帮你暂时补全灵魂，最起码可以让你自己学会‘写作’，创造一个通往现实世界的阶梯，然后堂堂复活！”
“我该……怎么去写？”
程绪心中突然涌起一股莫名的难过，
既不是为自己的濒死而感到悲伤，也不是因为马哥的过去而痛心，但就是有些恍惚，
“你问我啊？我要是知道早就把你写活了，就连马哥他自己都不知道怎么办，毕竟这本书就是恶——”
船长的话似乎有些超出限制了，他的身影再度消失，被“作者”亲手隐藏，似乎他是想隐匿掉什么信息。
在那熟悉的窥探感再度出现时，程绪看到了一行字：
「写东西可是你教会我的，那是你刻在灵魂里的本能」
“我吗？”
「是啊，我们的时间可不多了，接下来我会避免与你联系，因为时间流速会相差几千亿倍」
「看到你在小说里和我聊天，我真的觉得我快疯了，希望这一切都是真的」
「希望你今晚归来」
程绪感觉有什么东西突然断了，那股淤积在心中的情绪也随之释放，他的眼角划过一滴眼泪，但哭的并不是他自己。
“今晚归来么……好。”
程绪闭上了眼睛，思绪开始延展，彻底融入了自己的虫群当中，开始以他自己的方式去寻找名为“写作”的至上规则……