这顿饭，何雨柱吃得很慢，每一口都像是在强迫自己咽下去。他知道，自己已经不再是那个能够在厨房里得心应手的人了，也不再是那个能够在秦京茹面前展示自己厨艺的男人。过去的那些岁月，已经被岁月的河流冲刷得模糊不清。
吃到一半，何雨柱的手机又响了。是秦京茹发来的信息：“柱哥，我今天晚上真的有点事情，改天再一起吃饭吧。你做的菜，我很想吃。”
这条消息像是一股清泉，缓缓地滋润着何雨柱那颗干涸的心。他看着手机屏幕上那行字，嘴角不自觉地扬起了一丝微笑。虽然这只是短短的一句话，但其中的温暖却足以让他感到一丝希望。
他放下筷子，起身走到窗前，看着外面渐渐暗下来的天空。夜色降临，四合院的街道安静而寂寥，远处偶尔传来几声犬吠，打破了夜晚的寂静。何雨柱知道，生活总是充满了变化，无论他如何努力去守护些什么，最终也难免会迎来变动。但他不想放弃，也不愿意让自己沉溺于过去的记忆之中。他想，如果有一天，他能够重新找回那份久违的自信，或许一切都会变得不同。
他回到餐桌前，抬头望向天花板，忽然有种莫名的决心在心底升起。他决定，不再让生活被过去的回忆拖累，不再停留在那些无法回到的时光里。秦京茹或许会有她自己的选择，但他依然要活得更好，去做他自己喜欢的事情，去重新找回那个充满希望和热情的自己。
何雨柱坐在屋内的桌前，手里拿着一份旧报纸，眼神却并不专注于其中的内容。房间里安静得出奇，唯有风透过窗外的树叶，发出沙沙的响声。他无意识地翻动着纸张，心中却始终在思考着某些事情。桌子上散落着几本书和笔记，然而，今天一切都显得有些不真实，像是时间停滞了，什么都在默默流逝，却又什么都没有发生。
秦京茹的名字突然出现在他脑海中。她最近的情况怎么样？何雨柱突然有些不安，虽然两人已经有段时间没有见面，但她的一切还是总在他的脑海里挥之不去。他站起身来，走向窗台，看着外面已经渐渐暗下的天空，心中涌起一阵莫名的情绪。
他伸手拿起手机，心中想着给秦京茹发个消息，问问她近来如何。刚准备打开聊天窗口时，却忽然想起一件事——秦京茹是不是刚刚生了孩子？她不久前不是说过，要坐月子吗？
何雨柱猛地一愣，突然回忆起那些对话的片段。他当时只是简单地回应了几句，心里想着，坐月子也不是什么大事。可是今天，突然想起这一点，何雨柱心里顿时有些愧疚。自己怎么这么健忘？当时秦京茹告诉他这个消息时，他竟然没有认真听，更没有主动关心她的状态。这段时间以来，自己似乎一直忙于自己的生活，忽略了她的一些重要时刻。