何雨柱的心情沉重到了极点，像是被什么东西压住了胸口，呼吸变得困难。“你说，你想找到自己的路。”他缓缓开口，声音沙哑，“那我呢？我就在这里，等着你回来，等着你回到我身边。你想走，我不能阻止你，但你不怕我会迷失在这条路上吗？”
秦京茹愣住了，眼中闪过一丝犹豫，她轻轻咬了咬嘴唇，似乎有话要说，但最终什么也没有说出来。
何雨柱站起身，走到窗前，凝视着外面的风景。秋风轻轻吹过，树叶沙沙作响，阳光洒在庭院里的洗衣架上，映出一片金色的光辉。就在此时，他听见了从外面传来的水声，低沉而有节奏。
他微微一愣，转过头看去，发现秦京茹的母亲正站在院子里，手持一把木桶，在洗着衣服。她动作熟练，轻轻拍打着衣物，水珠飞溅，白色的衣衫在阳光下散发着干净的气息。
何雨柱突然觉得，这个画面有种不可言说的力量，仿佛是一个久远的记忆在他心头涌现。那是他儿时常见到的场景，每当母亲洗衣服时，他会跑到院子里玩耍，而秦京茹会站在一旁看着，偶尔会笑着拉他一起帮忙。
他转头看向秦京茹，她也正望着那边的画面，眼中带着几分温柔。
“你知道吗？”何雨柱轻声开口，语气中透出一丝深沉，“我以前总是觉得，不管外面的世界多么复杂，我们始终能留在这里，一起度过余生。可现在，我好像明白了，很多时候，人生的轨迹已经悄悄改变，我们无法阻止。”
秦京茹没有立即回应，她只是低下头，轻轻地咬着嘴唇，似乎在忍耐什么，心中涌起的是一种难以抑制的情感。空气中的安静，突然变得沉重，仿佛一切都悬在这句话之间。
她没有回答，只是默默地看着那院中的洗衣桶，水滴从衣物上滴落，轻轻拍打在木桶边缘的声音渐渐回荡在两人之间。
何雨柱站在秦京茹家的窗前，目光如同窗外那条空旷的街道一般，茫然不知所措。屋内依然弥漫着那股熟悉的气息，而他心中的复杂情感像是被一道无形的线拉紧了——既想留住，又害怕失去。这一切都让他感到压抑，却又无法逃避。
突然，他想起了那段日子里，两人一起度过的时光。那时，他们并没有过多的言语，只是靠着对彼此的默契和相互的信任，生活就那样安静地流淌，平凡却温暖。然而如今，变化如潮水一般涌来，带走了一切他曾以为理所当然的东西。
他转过身来，低声说道：“京茹，我不是不理解你的决定。我知道，你想走出去，看到更大的世界，找到属于你自己的地方。可我……”他顿了一下，紧接着低头继续说道，“我真的害怕，再也找不到你了。”