“说起来……我很久，没有说话了。”
“在外面，不能说话。”
饶谦见他停顿，便插嘴问道：“你是老员工，那应该很多人认识你啊，你消失了，大家肯定会注意到，怎么会失去身份信息？”
值班员抬起头：“大家，不喜欢，新公司，很多，跳槽，还有，被离职，或者像我这样，成为值班员，又或者……”
他的头又低了下去：“承认新老板，顺从这里的规则。当我不再被记得，也就不存在了。”
淳于问：“那么这里依然还有以员工身份存在的你的老同事是吗？他们在哪儿？”
值班员抬手指指天花板：“楼上。”
“他们，大多，升职了。”
宁爻：“所以整个一楼，现在没人知道你原本的身份，你也无法像之前那个值班员一样依靠‘认知’重新获得身份。”
“你说你没时间了，又是什么意思？”
值班员的身体微微颤抖：“我快死了。”
淳于点头：“你身上的确有十分浓重的死气，不过你自己是怎么知道的？”
值班员将手慢吞吞地摸进内侧衣兜，从中掏出了一张特制的员工卡，质地与宁爻他们的普通员工卡相同，但整体的设计却与普通员工截然不同。
除开颜色这种最明显的区别外，最大的不同便是值班员卡没有员工照片和身份信息。
与其说是“值班员卡”，不如说是“值班员证”。
因为其正面只有公司logo与大大的“值班员”三字，背面是一些没啥卵用的励志短语，完全没法区分不同的值班员。
“这卡有什么问题？”淳于问。
“我们这个卡，不能区分身份，但不能不带，我们不带，在走廊巡逻，会被计时。”值班
员说。
“计时？”宁爻插嘴“就是和我们一样被计摸鱼时间？”
值班员点点头，然后接着说：“但我最近，带不带卡，都不会，被计时了。”
宁爻：“你这是卡bug了吧？”
值班员：“不是，bug。活人，才有‘时间’，死人，没有。我快死了，所以我的‘时间’变得模糊。”
话有些复杂，值班员担心自己的表述无法令对方理解，着急地比划着。
淳于出声安抚：“别着急，我们大致理解了。”
他总结道：“根据你的描述，在公司内其实还是有记得你的人，只是都离开了一楼，所以你的存在开始变得模糊起来。而你的时间已经所剩不多，必须在所有人遗忘你前拿回身份信息，不然就会真的消失掉？”
值班员激动地点点头。
“可是我们目前毫无头绪，要怎么帮你？”淳于直接问道。
值班员抬起手臂：“就像，那个人一样，先拿回，一点点，特征。”
“你们也是，员工，只要你们能够，认识我，我就暂时，不会死掉了。”
宁爻：“说得轻巧，你也说整个一楼已经没有和你一辈的员工了，我们去哪认识你？”
饶谦举手：“或许有一个地方还记得他。”