到了西桥镇，天色已经擦黑。镇子有东南西北四条路进出，约莫千余户人口的样子。站在镇子正中心的十字路口，我将四周的环境观察了一番，然后才朝着马路对面的那家宾馆走去。宾馆入住的人不少，我进去的时候，前头还站着两对男女正在办理着入住手续。不大的大堂里，还坐了四五个叼着烟的中年男子。他们用方言交流着，我听不太懂他们在说些什么。
“开一间大床房！”轮到我办理手续的时候，我刻意要了一间大床房。出门几次，这已经成为了我的一种习惯。标间的话，床窄，而且还浪费一张铺位。大床的话，我睡得也能宽敞一点，也不会浪费。
前台是个约莫三四十岁的嫂子，她往嘴里扒了一口饭，然后迅速在电脑上敲打了起来。不多时，就递给了我一张房卡。我看了看房间号，5103，如果我没猜错，这间房正对着电梯口！
“请问没有别的房间了么？”我问了嫂子一句，她摇摇头，然后坐到了椅子上。
坐电梯上了5楼，一出门迎面就是5103！我不太喜欢这种房间，因为晚上如果有人进出电梯，我会觉得很吵。不过出门在外，也只能将就将就了！打开门，一股淡淡的霉味扑鼻而来。插卡取电，映入眼帘的就是天花板上那一块大大的水渍。将门关上，回头看看猫眼也是坏的，此时用一团卫生纸塞在那个孔里。门上连保险栓都没有，试了试暗锁，压根就是坏的。我皱皱眉，将背包放到了床上。一只蟑螂被我惊动，从角落里窜了出来。窜出去几米，唯恐我会踩死它，这货居然还振翅朝着卫生间里飞着。我还是第一次看到一寸多长，并且可以飞的蟑螂。
我将卫生间的灯打开，这厮已经飞到了洗脸盆上趴着了。左右看看，我拿了条毛巾啪一下将它抽得屎尿横流。心里道了声罪过，我把那条起了毛边的毛巾随手扔到了垃圾桶里。不管店家明天会不会换新的毛巾进来，反正今天我是不会用这条已经有些泛黄的毛巾的。拧开水龙头试了试，还好，水龙头好使。蹲坑也还算冲洗得干净。这已经是我最后的底线了，要是连水都没有，上厕所都成问题，我宁可退房去网吧待一晚上。
打我进门到现在不过5分钟时间，房间里的电话忽然响了起来。我有些纳闷的走到床头，将电话拿起来接听着。
“老板，要不要做养生啊？”我一听这话，当时就明白为啥这间宾馆这么破旧，入住率却依然这么高了。我年龄虽然还不到20，可没吃过猪肉，我总见过猪跑。现在满大街的养生馆开着，除了有关单位不知道它们是干嘛的，老百姓都知道！
我没有搭理对方，直接就把电话给挂了！有一说一，虽然从事的职业会遭到些诟病，人家的职业操守还是相当可以的。起码我挂了电话之后，她就没有再打进来骚扰我。不像有些单位，你挂了它的电话，它依然会不依不饶，坚持不懈的给你打。但凡你搭理了它，不是要你买这买那，就是要你升级套餐！