我一直觉得在咖啡馆里收到问卷，是和孙越的第一次见面。孙越只是微笑着摇了摇头，他说，我们第一次见面，是在医院。“你从天台上摔下去了，好在遇到缓冲，但却很难再站起来了。你坐轮椅出门，都是我在后面推你。我会来找你，是因为你给我们实验室打过电话，应该是为了申请大学吧，你觉得这种有新意又不收费的研究对自己来说是个提升背景的好机会。我看了你提供的履历，我就说，那我们约一个时间面试吧。我给你回了电话，接电话的是医生，说你在医院了。我亲自来找你，为了兑现约好的时间。更重要的是，已经一段时间联系不上导师了——这可能是最后一次实验了。我觉得你是最适合成为17号的人——第十七位实验对象。见到我之后你很诧异，你说自己躺在床上，浑身缠的都是绷带。参加这个研究对你来说早就没有意义了。我就说，那是因为你太不了解这个研究了。”
孙越说等我康复一点了，可以去实验室看看。他对我提过的日记很感兴趣——应该说每次睡醒，把梦当成日记记下来的习惯。他说实验可以帮我把那场曾经无限憧憬的梦变成现实。至少在我自己的意识里，会始终认为那些都是真的。我也会忘了这场意外对我带来的影响。
我问他，“可这些不都是假的吗。”
他说，“活着不就图一个开心吗。分什么真的假的，只要让自己开心了就是真的。”