淅淅沥沥的小雨下个不停……在湿漉漉的
阳台下松树梢一直在不停地晃动……
哦，我这死寂的岁月！黑夜降临――
而我复苏了生命。我的一生是一个个梦境。
——吉皮乌斯
我躺在草坪上。
迎面洒来的是格外灿烂的阳光。
如果能一直躺在这里的话，就算什么都不做，也一样很好。
如果出生的时候就躺在这里，直至死亡尽头的话。我出生的时候是什么样子呢，我看过小时候的照片，因为不记得自己是那个样子过，所以我觉得那不是我。天空的云时卷时疏，落叶有时会覆盖到我的身上。
我回到木屋里，房间里在用唱片机，播放着《昨日重现》。
房间里有个叫机器人，是用轮子驱动的，很像《机器人总动员》里的造型，所以我叫它瓦砾。我可以和他对话，但他的识别能力很差，大多数时候听不懂我的问题。他还会根据不同的指令变幻不同的声线，有他在，我感觉总是很热闹。
“现在是上午七点三十分，”他用女播报员的声音道，“即将为您调换今天的早间新闻。”
小木屋里没有别人了。麦田里，运气好的话兴许能看见动物。
我问瓦砾，“我是谁呀。”
瓦砾沉默了一会，显示屏上竖起来的眼睛横成一条线。
“你是你呀。”瓦砾说。
“我是我，那我是谁呀？”我问他。
“你是你呀。”瓦砾接着说。
对话持续了好几个轮次。我出去捡麦子和吃的，在草坪上躺一会，回来之后太阳就下山了。瓦砾就驾驶着自己的底座在木屋门口等我。
卢子谦让我准备正式面试，他说根据简历，已经很了解我了，但还会形式主义地问几个问题。