小的时候，父母给他买来了很多图画书，教他识字，那时候他还小，记不得许多字，但那天他却一下子记住了两个字。

　　图画书，有和蔼的太阳公公，有几朵带着笑脸的白云，还有两个小朋友，他记得，那是一个小男孩和一个小女孩，在一片草地上，他们正追着一只白色的鸟，笑得很开心。

　　那一页的图画书一旁有两个大字——自由。

　　什么是自由？

　　在父母不在的时候，他看偶尔会去看看窗外，外面很多和他一样的小朋友，他们一起滑滑梯，一起玩捉迷藏，他们笑得很开心，就像是图画书里的男孩和女孩一样。

　　他们是自由的吗？

　　他还小，没有时间让他想明白，因为他的爸爸妈妈很快就会回来了，不好好看图画书，不好好认字，父母的声音就会变得很大，父亲还会掐他的手，很疼。

　　小学一年级的时候，班上第一次考试他就拿了第一名，他是班上认字最多的孩子，也是算数也是算的最好的孩子，他回到家把这件事告诉父母，父母都笑得很开心，但是今天看书的时候他走神了，父亲还是掐了他。

　　对了，他现在小学了，不能看图画书了，现在的书上有很多的字，他还是看不懂很多。

　　但是他发现其他的小朋友和他好像不一样，只有他戴着眼镜，和他的爸爸一样。

　　他爸爸说，眼镜是文化人的象征，所以父亲也戴着，他父亲的眼镜很好看，只是太大了，有一次趁父亲不注意，他偷偷戴过他爸爸的眼镜，但是什么也看不出清楚，就和他没戴眼镜的时候看见的一样。

　　对了，文化人的标志还有衬衫，所以从小他的衣服就是各式各样的衬衫。

　　第二次数学考试很难，但他还是拿了第二名，九十六分，第一名是九十七分，那天父亲没有掐他的手，而是狠狠打了他的屁股，很疼。

　　那天他知道了，考第一名就不会被父亲打。

　　被打很疼，所以他一直都很努力学习，看父母让他看的书，看老师让他看的书。

　　但有时候考试很难，但是他还是能拿第一名，只是有一次太难了，他考了八十五分，但是他还是第一名，不过这也是他第一次没有超过九十分，不知道为什么，那天父亲还是很生气，拿衣架打他的手，第二天手上很多地方都变成了青色和紫色，写字的时候会很疼。

　　有一位老师注意到了他手上的颜色，找到了他的父母，还让他好好休息，从那天以后父亲不再打他的手，也不再掐，而是打他的肩膀，他的后背。

　　三年级期中考试的时候，他发了高烧，但是父母还是让他先去考试，那天他的头很晕，所以没有考好，考了五十分。

　　他第一次考那么低的分数，他很害怕又被爸爸妈妈打，所以他想试着骗一次父母，不告诉他们，但是老师以为他退步了，还是把他不及格的事情告诉了他的父母。

　　那天上课的时候，他的爸爸妈妈突然出现在教室门口，冲进教室把他拎了起来打了一顿，肩膀，后背，手臂......哪里都被打了，很疼。

　　那天起，他知道考试不能考不及格。

　　那时候他不知道什么是丢脸，只是那之后他不敢再和其他的同学说话了，有人在他旁边聊天，他会走得远远的，他总是以为别人在说他。

　　但是也没什么大不了的，反正一直也没有人和他说话。

　　体育课解散的时候，他总是一个人在树底下看书，有的时候他抬头会看见他的同学，他们在一起扔沙包，把一个沙包扔来扔去的，很无聊的游戏。

　　很无聊的游戏，但是他们每个人的脸上都是笑着的，就像是图画书里的一样。

　　他们是自由的吗？

　　什么是自由？

　　初中的时候，除了眼镜变厚了很多，并没有什么不同，他还是一直在看书，新的同学和小学的同学一样也是叫他书呆子。

　　直到一天换了座位，他的同桌换成了一个女孩子，她的名字叫做方兰。

　　她很吵，每天都很吵，她的嘴巴仿佛不会累一样，每天不厌其烦地和他说着她的生活，她遇到有趣的事情，甚至一些鸡毛蒜皮的小事。

　　她说她喜欢做什么就做什么，她喜欢和别人做朋友，包括他这个书呆子。

　　她说他是她的朋友，她很烦，但他不讨厌她。

　　从来没有人愿意和他说那么多话。

　　有一个周末，她把正在看书的他骗出了学校，她拉着他来到一个广场上。

　　那天，他看见了满天飞舞的鸽子，她笑着撒着面包屑，还塞了一些给他，让他也撒撒看。