「我的混蛋」：
一个西服革履的男人，站着。脚边是蹲在地上的、披头散发的背影。
「醉酒的秃鹫」：
饮酒的、西服男人。不过，那雕像却着重体现了
他酒后无状的下流模样：扯开领子，站着，一只脚丢了皮鞋，踏在桌子上，嘴里好像大喊着什么。
「废物」：
金镑。
散开的口袋里流出金镑，存款单。
「挚爱」：
女性雕塑，但破碎了半边脸。
「愚蠢」：
一个捂着脸哭泣的男人——但从衣着打扮能看出来，这还是那在酒馆里无状，穿西服的家伙。
这些数量繁多、大小不一的雕塑排列成一个个只要双眼能看清的人，都可以轻易读懂的故事：
两个好朋友。
一个资助者，一个被资助者。
他们在愤怒中结交，在酒馆里痛饮。
因金钱而产生争吵，又同面容模糊的人打架。
他们是那么要好，以至于按顺序看下来的人们竟变得无比安静，停下了酒杯和餐刀，用目光细细琢磨着每一具雕像的每一处细节，试图从中找出更新的发现。
然后。
开始有人小声讨论。
先是小声，后来，无可抑制地变大，变密集，变喧嚣。
一具具雕像，一位位研究者。
有些甚至扔下自己的女伴，要到那雕像面前去。
排在最后的雕像是一个没有五官、四肢明显不够协调、技法‘不足’的僵硬「雕像」——维克托用雕像表现了一座雕像。
‘她’和最开始的「童年」如此相似：
同样的，有个男孩抓着谁裙角。
但‘她’并不掩面痛苦，反而屈膝弯腰，温和抚摸着男孩的头。
雕像名是：「我的童年」
正和一开始的对应。
就像一个无终的轮回。
最后抚慰男孩的是他自己的作品。
有女士开始抽泣。
她们感慨这故事动人之处，感叹创作了这些作品的创作者是多么天赋不凡、才华横溢，她们仿佛能从石雕上每一道刻痕中感受到他曾经每一次触摸和凿击，每一次飞扬起灰尘后，那吸入肺部尖锐的、令人痛苦的颗粒。
日以继夜的敲击声，造就了如今夕阳下沉默的艺术。
而少数人知悉内情的，则想得更远，想得更多。
他们迫不及待将他们所‘发现’的分享给周围的朋友们：
于是，这真实发生过的，有关泰勒和萨拉的故事，有关上一代泰勒和萨拉的，有关这一代泰勒和萨拉的——他们之间深刻的感情和友谊，羞愧与痛苦，永不复还的航船…
便在沙龙上被众人着上了一层更为绚烂而神秘的色彩。
维克托·萨拉是痛苦，可怜的，也是才华横溢的。
但，他的朋友呢？
一直资质他，帮助他，为他解忧，在他最困难时伸出援手而心怀愧疚的「泰勒」呢？
那个被忽视的兰道夫·泰勒呢？
当那些视线变得愈发崇敬柔软，光线恰巧也找到了它合适的角度。
穿过镂空雕像落下的影子，终于凝聚成一行清晰而纤细的文字。
所有人都看得清清楚楚：
‘那不是你的错，混蛋。’
有人痛哭出声。
罗兰坐在贝翠丝身旁，时不时用餐布替她收拾嘴角。
那被围起的雕像和不断被赞扬的‘泰勒’在黄昏的光线里熠熠生辉——这倒不像黄昏，甚至该是黎明的曙光。
“诸位！我们见证了一段真挚的友谊…”
“这是萨拉先生，是他留给世人的礼物…恩者在上…”
罗兰听见，有人激动高声喊着。
显然，它不是留给世人的。
那只是狡猾的维克托·萨拉在最后的日子里，留给兰道夫·泰勒的礼物。
唯独留给他的。
这些不会和血肉一样腐朽的作品，于创作者死后才显现应有的奇迹：解开朋友的心结，成全他的名声。
到底什么是艺术呢，萨拉先生。
每个人都有不同的答案。
(本章完)