老许嘿嘿一笑：“别找啦！那趟车从来就不是给人坐的。”
我故意道：“许老，你这是开玩笑了吧？公交车不就是给人坐的吗？”
“你咋还不信？”老许道：“我给你讲讲那趟公交车，这事儿，你换个人问，都不会有人知道，也就是问问我吧！”
老许说道：
我年轻那会儿，可不像是现在，谁都会开两下车。
那时候，司机可精贵着呢！谁家结婚能弄到一辆公交车拉娘家人，那都得是天大的面子。
我初中毕业之后，接了我爸的班到了公交管理处，也就现在的公交公司。我刚去那会儿就是个学徒工，干的就是打扫打扫车厢，刷刷车这样的小活儿。
那时候，我年轻，勤快，单位的人都很喜欢我，领-导特意给我找了老师父带着我。
那年月，可不像是现在，你学上个把月的，就能考下来驾驶证。以前，当司机不仅得会开车，还得会修车。不让师父带上三年，你都别想自己开车上道。
我那个师父，要说技术那是把好手，要说脾气也能让你好受。
他平时一再告诉我，开车不能喝酒，但是他自己每天晚上都得坐在车-库前面，就着咸菜喝上半斤酒。他这顿酒最少得喝上个把小时，喝到人都走光了，他还在那儿喝。
一开始，我也没当一回事儿，过去那会儿，谁也不查酒驾。开车喝不喝酒，全看司机自觉。有些司机中午都得整上两口，到了照样开车出活儿。
后来，我听说，我师父晚上喝的那酒，是单位给出钱买的。我就觉得不对劲儿了。单位再怎么惯着我师父，也不用出钱给他买酒喝吧？
后来领工资的时候，还真看见我师父拿着小票找会计报销酒钱，当时会计还跟他说：你少喝点，这个月酒钱都超了。
我师父说：这事儿，你别管了，我找经理去。
我师父还真找了经理，经理特意给我师父批了条子。
我当时忍不住好奇就回家问我爸：单位给我师父报销酒钱，就没人有意见啊？
我爸却说：他们有个屁的意见！要是他们有你师父那本事，那都得顿顿烧鸡，猪耳朵。你师父吃咸菜下酒就够省着的了。
我还想再问，我爸却告诉我：有些事儿别打听，等你把你师父手艺学全了，你也能坐门口喝酒。
我以为我爸说的手艺是修车，其实不是那么一回事儿。
有天晚上，我把单位发的电影票忘在车-库了，我回去取电影票的时候，看见我师父把一间上锁的车-库给打开了，从里面开出来一辆没标路号的公交车。手里拿着纸钱在往车厢里撒。
我看着奇怪，就躲在门后面看他究竟在干什么？
没一会儿，我师父就把那辆车打着了火儿，人就在车门边上站着，看样子是在等什么人。
以前的公交车上，都是一个司机，一个售票员。两个人都到齐了才能开车。
我师父是在等售票员？
我正合计事儿的工夫，就看见我师父从车-库里抱出来一个穿着大红衣服的纸人放在售票员的座位上，又把售票的兜子挂在了纸人脖子上，才进了驾驶室发动了汽车。
那辆车正好是从我面前开了过去，我眼看着那穿着大红衣服的售票员在车厢里转过了头来，张着鲜红的嘴唇对着我笑。
我当时就吓得惨叫了一声昏了过去，我失去知觉之前，听见了刹车的动静。
等我醒过来的时候，人已经躺在了医院里。
我爸，我师父，还有单位经理全都在屋里。我爸看见我醒了，张嘴就骂：“你个瘪犊子，那电影不看能少块肉咋的？看见你师父出车，你还不赶紧出去打招呼，还躲在边上看。你有点眼力见没？”
我师父把我爸给拦了下来：算了，这事儿合是建国该撞上。撞上就撞上了，这活儿，我反正也干不了几年。早晚得交给他。
经理那脸色当时就变了：“老许，可不能瞎说。你那活儿，可不是谁都能碰的玩意啊！”
我师父摇头说道：“这趟线，怎么也得跑上六十年。我还能活几年？这活儿不找个人接，我还能回来继续开那车咋地？”
“建国遇上了，那就是他的缘法。说不定是老天爷安排他来接我的活儿。这事儿，你们别管了。交给我就行。”
经理和我爸商量了好一会儿，才一起走了，把我和师父给留在了病房里。
我师父跟我说：“建国，我跟你说的话，你都听好了。”