而两侧的照片拍摄时，他应当已经离开地球了，因此展现出的都是他更为陌生的光景：他的伙伴们在这些照片中工作、恋爱、结婚、生子、抚养孩子成长。偶尔也出现未来其他熟人的身影：美崎代理总监、老鸟和圆秘书、彩姐、曾见过一面的新队员春咲、海洋队的勇鱼和荒矶整备长、藤泽博士、食堂的日出大嫂……从夹杂其中的几张合照可以看出，他们依旧时常相聚，又彼此拥有不同的生活，为不同的梦想各自奋斗着。但随着未来走向作战室另一侧的脚步，他们的人生又都迈入相似的晚年——未来不曾见过他们的这般样貌，他需要更加集中注意力，才能辨别出照片中白发苍苍的老人是哲平、乔治、龙或是迫水队长，戴着老花镜或近视眼镜的、慈祥的老太太又是小好还是真理奈。

    这片海洋最终终结在几张相似的照片：老人们虽然都坐在病床上，但仿佛约好了一般，向镜头比着v字手势，开怀大笑着，仿佛在告诉他：未来，看到了吗？我们都度过了幸福的一生，所以请不要为我们流泪。

    但未来没有办法忍住泪水。他回到作战室的中央，对着那张熟悉的合照泣不成声。在这部快门声的编年史里，他是一只从海面上掠过的鸟儿。他曾经在伙伴们的生活中投下一道掠影，如今又在这短短的十几分钟里掠过了伙伴们的人生，掠过了他缺席的这几十年，这对他来说太过短暂，对伙伴们来说却太过漫长的几十年。当这几十年中所有的快乐与悲伤、所有的思念与牵挂从虚无缥缈的情感浓缩成图拉依伽枪里衷心的话语，又再一次具象化为他眼前这扑簌着的一墙照片，有谁能告诉他，他要怎么才能不遗憾，怎么才能不落泪？

    他不忍再看伙伴们的笑颜，于是背过身去。指挥室中央的长桌上空空如也，唯独在属于他的那个座位上摆着一个不显眼的信封，几乎要和桌子融为一体。信封上只简单地写了他的名字，没有什么别的附加说明。于是未来疑惑地拆开信封，展开了虽然厚实，但由于时间久远也已经开始有些发黄的信纸。

    “未来，你好吗？这里是迫水。

    “不知道你是否能看到这一封信，但如果你能读到这里，那么我还有各位队员们应当已经不在人世了。

    “未来，请不要哭。我猜你看到这里的时候一定会流眼泪的，你是一个重情重义的孩子，我和大家都很清楚这一点，所以才准备和布置了这一切。这几十年我们都生活得很幸福，也没有什么值得遗憾的地方，总得让我们的朋友知道这一点吧。

    “当然，我们从未放弃尝试和你取得联系。我们使用流星技术向光之国送去了一把图拉依伽枪，里面存储了大家录好的语音，也算是一份纪念。如果你已经收到这份特殊的礼物了就再好不过——如果没有收到，可能是运输的路途中出现了问题，在作战室里存放了一份备份，也希望你可以留作纪念。

    “未来，请不要忘记你名字的含义。那不仅是坂船长的希望，也是guys每一位成员的希望：我们衷心地希望你未来的每一天都能过得幸福。

    “那么，我作为guys的队长，代表大家想要向你传达的话就到此为止了。信纸的反面还有一些我个人想要说的话，也希望你能看一看。

    “……图拉依伽枪……我收到了……队长……大家……”太过浓烈的情绪冲击下，话语和思绪也变得支离破碎。即使只是一封手写的信件，只要是迫水队长写下的，好像就有令人心安的魔力一般——未来终于止住了眼泪，但双手仍然颤抖着将信纸翻转。

    “未来，你在想些什么呢？

    “你应该知道我的经历：我曾经作为科特队宇宙探险队中一支小分队的队长，在宇宙中亚光速飞行。由于相对论效应，我在宇宙中飞行一年的时间里，地球上已经经过了五年，甚至十年的时间。在这期间，我无法同地球通讯，一旦起飞便要经过很长时间才能返航。即使地球上正经历着怪兽的频繁袭击，我也无法陪伴在旧日战友们的身边。当我回到地球时，曾经的许多伙伴已经去世，与我同龄的好友已经是白发苍苍的老人，而我却还是年轻的样貌。

    “仿佛被时间丢在身后一样，我曾经因此而感到孤独；无法与旧日的伙伴并肩战斗，伙伴们因此与我产生隔阂，我也曾为此而感到遗憾和痛苦。

    “我们人类的寿命和奥特一族有千百倍之差，这是无法改变的事实，大家无可避免地要抛下你先走一步。但我真正想说的是：未来，我理解你。我理解你的孤独，理解你的遗憾和痛苦，因为我曾经也经历过。在这条命运注定的道路上，你并不是孤身一人。

    “你还记得吗？有一次，大家在作战室里讨论“照片应该拍什么”的问题。那时我说，大家都会倾向于拍摄自己喜爱的人和事物，作为最美好时刻的记录。现在，请你再看一看挂在长桌正对面的，我们的合照旁边的那些照片。

    “我特意拍下了这些照片，就是为了记录下最珍贵的回忆。未来，即使我们没有机会一直陪伴在你身边，即使与你的相遇那么短暂，但与你在一起、与大家在一起的那段时光，是我所经历过的最美好的时光。我们曾真切地拥有过这段时光，这简直像是奇迹一般。即使如今会感到孤独，感到遗憾，感到痛苦，那也是我们无法分割的一部分，是无论如何也不愿舍弃的一部分。

    “我们不愿看到你沉湎于过去的悲伤，更不愿看到我们的回忆拖累了你，为你带来永久的痛苦。未来，你还会遇见新的伙伴，和他们一同守护宇宙和平，一同创造更多的美好回忆，那才是最重要的事。至于我们，在地球上有一种浪漫的说法：逝去的人会化作天上的星星。只要你仰望星空时会偶尔想起我们，那就已经足够了。