秋生起床，穿衣走出房间，灯没开，窗帘掩着，秋生娘倒马桶去了。秋生拎起热水瓶，出门下楼，弄堂水槽里揩把脸，往外走，经过老虎灶，把热水瓶交把小毛，继续往外走，过路口到兴旺小面馆，走进去说，一碗辣酱面。仍旧坐老位置，桌面有吃剩的汤碗，招娣拿揩布来收。
秋生说，兴旺人呢。招娣说，买香烟去，等歇就回来。秋生说，再帮我加一块素鸡，多浇点卤汤。招娣说，好。桌面囫囵抹两下，走开了。秋生环顾四周，今早吃客较多，七八个人。
“杜老板，一碗大排面。”人未见话先到，秋生看到来者，见怪不怪，招呼说，兴旺买香烟去，还没回来。阿达走过来，把一串钥匙和一张报纸，扔在桌上，转头又喊，招娣，听到没有。招娣说，一碗大排面。阿达这才拉过把椅子，坐下来。
秋生说，现在出租车生意哪能。阿达说，马马虎虎。秋生说，马马虎虎啥意思。阿达说，一人吃饱，全家管饱。秋生没响。阿达盯牢秋生，眼睛一霎，意味难明地笑，秋生说，做啥，笑的人汗毛倒竖。阿达神神秘秘说，兴旺没同秋生讲。秋生说，没讲，我难板来一趟。阿达说，林玉宝，林玉宝的事体。
前桌背对看报纸等面的客人，动了动肩膀。秋生说，林玉宝哪能。阿达说，林玉宝要结婚哩，晓得嫁了哪一户人家。秋生说，不晓得。阿达说，复兴坊。秋生说，复兴坊，离此地不远。阿达说，复兴坊潘家。秋生说，哦，感觉大有来历。阿达说，家底是部队军属，根正苗红。有四兄弟，老二在财政局、老三在外地、老四上大学。秋生说，也不过如此。
招娣端来辣酱面和素鸡，秋生涮过筷子，开始拌面。阿达说，最重要人物，我还没讲呢。潘家老大，潘老板是个人物。大学毕业后，一直待在香港谋生，今年才回来。秋生说，做啥工作。阿达说，搞地产。回到上海连接两项大工程，南京路电讯楼，政府鸳鸯楼。秋生吃口面说，旁本事没，小道消息倒灵通。阿达说，我做个生活，整日里走南闯北，就是行走的通讯台。秋生说，老卵。
阿达说，林玉宝嫁的，就是这位，赫赫有名的潘老板。秋生笑笑说，瞎讲有啥讲头，八竿子打不到一起的两个人。阿达说，不相信。秋生说，不相信，再讲，潘老板那样的人，能看中林玉宝，才怪。