“嘿，老张，你听说没，昨晚小李那呼噜声，简直跟打雷似的，我都怀疑他是不是梦里在跟歹徒搏斗呢！”队友小王一边往嘴里塞着包子，一边眉飞色舞地说着，周围人哄堂大笑。张森也被逗乐了，笑着回应：“就他那睡相，怕是梦里都能把自己摔下床咯！”
“对了，我家那小子最近在学校考了个好成绩，可把我骄傲坏了。”老队员赵哥满脸欣慰，眼里透着为人父的自豪。众人纷纷投去羡慕目光，七嘴八舌地讨论起孩子教育问题来，一时间，食堂里热闹非凡，融洽得如同一家人。在这里，没有警署那种时刻紧绷、剑拔弩张的氛围，紧张与松弛得到了恰到好处的调和，就像紧绷的琴弦在一曲悠扬乐章后，悠然松弛下来。
出了食堂，便是出勤集合点。每次任务分派时，队长总是精神抖擞，站在队伍前，手持任务单，声音洪亮、条理清晰、简明扼要地交代要点。相较于警署繁杂琐碎、千头万绪的事务，大队任务确实比较单一简单。就拿日常街头编队巡逻来说，他们身着整齐制服，骑着威风凛凛的警用摩托，沿着城市主干道徐徐前行，像是守护城市动脉的卫士。
张森跨坐在摩托上，目光如炬，专注地留意街边店铺的安全状况，眼睛如同敏锐的鹰眼，不放过任何一处异常。“哎，老张，你看那家店，卷帘门咋没关好，这可不行，得去瞅瞅。”旁边队友小刘提醒道。张森点头，迅速将摩托靠边停下，几步走到店铺前，敲敲门，喊道：“老板，在吗？您这卷帘门没关好，可得注意安全呐！”不一会儿，睡眼惺忪的老板探出头来，一看是警察，赶忙道歉：“哎呀，太感谢了，昨晚忙忘了，这就关上。”
而遇到出外勤处理敏感的群体性事件任务时，气氛虽凝重，但团队协作的力量尽显无疑。一回，因城区一处拆迁安置问题引发群众聚集，情绪激动。张森所在小队迅速抵达现场，他们训练有素地呈扇形散开，用平和且耐心的语气劝解群众，疏散围观人群，同时与相关部门紧密配合，了解诉求、传递信息，有条不紊地化解着矛盾。
“大家冷静冷静，我们是来帮大家解决问题的，有什么诉求，咱们慢慢说。”张森扯着嗓子，努力让声音盖过嘈杂人群，双手举在空中，做出安抚手势。人群中有人喊道：“你们能解决啥，都拖这么久了！”张森不急不躁，继续劝解：“我们已经联系了相关部门，马上就来跟大家沟通，先别冲动，别伤着自己。”就在这时，负责联络的队友跑过来，小声跟张森说：“住建局的同志到了，在后面。”张森点点头，高声喊道：“大家看，住建局的同志来了，咱们坐下来好好谈。”人群渐渐安静下来，直至人群渐渐散去，事态平稳平息。
在闲暇时光，大队还组织各类培训与团建活动。技能培训课堂上，经验丰富的老队员分享抓捕技巧、沟通要诀，张森听得津津有味，笔在本子上飞速滑动，笔记记得密密麻麻，还不时举手提问：“前辈，要是遇到那种特别顽固的嫌疑人，拒不配合，咋应对更好呢？”老队员笑着解答，张森如获至宝，不断汲取养分提升自我；团建烧烤活动里，炭火熊熊，肉串滋滋冒油，大家放松地谈天说地。“老张，来，尝尝我烤的鸡翅，独家秘方哦！”队友递过来一串烤鸡翅，张森接过，咬一口，竖起大拇指：“绝了，你这手艺，开烧烤店都没问题！”他望着身边这些并肩作战的队友，嘴角不自觉上扬，心中满是对这份工作新的热爱与眷恋。
虽说没能如愿搬进警署宿舍，可辅警大队给予的归属感、执行任务的充实感，让张森意识到，无论身处何地，只要坚守岗位、用心付出，都能在维护社会治安的征程中，找到属于自己的价值坐标，绽放独特光芒，而那曾经的失落，早已化作继续奋进的动力，推着他稳步向前。
虽说咱这辅警大队有挺多暖心、带劲的事儿，可那准军事化管理啊，真得好好唠唠，实在是让人又爱又“恨”呐！
每天清晨，天还没透亮，那生物钟就像个严厉的教官，六点半准时把咱从被窝里薅起来。眼睛都还没完全睁开，脑子还迷糊着，就得在宿舍里手忙脚乱收拾床铺，这叠被子可有讲究，必须得整得方方正正、有棱有角，跟电视里部队里展示的一模一样，要是哪个褶子没弄好，保不齐就被队长揪出来当反面典型，念叨个没完。大伙一边嘟囔着“困死了”，一边还得加快手脚，可不敢拖沓，洗漱也是“速战速决”，冷水往脸上一泼，瞬间清醒几分，就奔着操场集合去了。
到了操场，晨风吹得人直哆嗦，可口令声一响，啥困意、寒意都得抛到九霄云外。出早操那阵仗，和学校里体育课可完全两码事，跑步得步伐整齐、口号嘹亮，谁要是慢了半拍或者喊得没劲儿，整个队伍的节奏就乱了套，队长在旁边盯着呢，眼神犀利得像老鹰抓小鸡里的老鹰，犯错的人只能乖乖认罚，等着加练吧。一圈又一圈，汗水湿透了后背，腿也像灌了铅似的，可没人敢打退堂鼓，这就是规矩，咬着牙也得跑完。
盼星星盼月亮，终于盼到了饭点，本想着能舒舒服服坐下来，大快朵颐一番，慰藉慰藉这一上午的辛苦。嘿，哪能这么简单呐！进食堂前，还得整整齐齐站好队，扯着嗓子唱歌，曲目大多是激昂向上的军歌，像《团结就是力量》啥的。一开始，好多人都不好意思开口，声音小得像蚊子嗡嗡，可架不住队长在旁边一个劲儿督促，还带头起调，慢慢地，大家也放开了，歌声越来越响亮，整个食堂门口都回荡着咱这“豪迈”的歌声。唱完歌，才能依次进食堂打饭，这时候，肚子早就咕咕叫得不行了，看着饭菜，两眼放光，赶紧往嘴里扒拉，还得时刻留意别超时，不然又得挨批咯。