见众人陆续踏入，他微微抬眸，那目光仿若两道实质化的探照灯光束，裹挟着不容置疑的威严，缓缓扫过全场。所触及之处，警辅人员们像是被施了定身咒，原本或佝偻、或松散的身形瞬间绷直，脊梁挺得如同钢尺，双脚下意识并拢，双手紧贴裤缝，大气都不敢出，噤若寒蝉。几个年轻的警辅，更是紧张得脸颊泛红，额头沁出细密汗珠，眼睛死死盯着地面，不敢与那目光对视分毫，生怕一个不小心，就被那犀利眼神揪出心底的慌乱与不安。
他轻咳两声，清嗓子的动静在这寂静室内被放大数倍，仿若洪钟鸣响，打破了那令人几近窒息的死寂。而后，他上身微微前倾，双手自然交叠在桌面，手指有节奏地轻叩桌面，发出“哒哒”声响，每一下都似敲在众人紧绷的心弦上，引人瞩目、令人警醒。开口之际，声线醇厚低沉，如醇厚的陈酿，带着久居上位者特有的威压，词句从唇齿间滚落，清晰且有力：“今天这事儿，我都听说了。”说罢，他短暂停顿，目光再次扫过众人，似在确认每个人都在认真聆听，那眼神里多了一丝审视与考量。
“把你们叫回来，不是要为难大家，而是要捋清楚，警署和大队本是一体，任务分配、管理机制不能乱。”说话间，他抬起一只手，食指仿若指挥棒，随着言语节奏轻点桌面，每一下轻点，都似在众人脑海里敲下一记着重符号，强化着此番话语的分量与深意。此刻，他神色凝重严肃，眉头紧紧皱起，眉心处形成一道深邃沟壑，恰似崇山峻岭间的峡谷，尽显对警队协同运作、规范管理的重视与关切之情。那眼神仿若穿透表象，望向警队运作内核，透着不容置疑的专业与笃定，要将一切乱象、矛盾梳理清晰，重塑井然秩序。
“你们有委屈、有不满，该说就说。”这话音刚落，语调陡然微微上扬，犹如暗沉云层里透出的一丝曙光，神色间亦随之出现些许缓和，紧绷的嘴角微微上扬，勾勒出一抹不易察觉却饱含温情的弧度，目光里更是悄然融入鼓励之色，仿若一位严父面对在外受了委屈的孩子，心底的心疼与期许瞬间满溢，虽依旧面容冷峻、不形于色，可那潜藏心底的温情，已如春日暖流，丝丝缕缕渗透进这冰冷压抑的气氛之中，给予众人倾诉心声、袒露委屈的勇气与底气。
“但不能意气用事撂挑子。”末了，他神色陡然一凛，犹如变脸绝技里的瞬间切换，目光再度锐利如苍鹰锁定猎物，声音拔高，声若洪钟，重回那不容违抗的威严状态，恰似将军战场发令，敲响一记震慑全军的警钟，让众人铭刻于心——纪律红线仿若天堑，不可轻易跨越，即便有千般委屈、万种不甘，亦当循规蹈矩、按部就班反映诉求。这般恩威并施、张弛有度，于展现理解包容之际，牢牢把控局面走向，尽显非凡的管理智慧、卓越的领导风范，以及对警辅人员那隐匿在冷峻外表下炽热且真挚的护犊之情。
林队闻言，向前一步，立正站好，双脚并拢，“啪”的一声，鞋跟撞击地面，扬起一丝微尘。他抬手敬礼，动作标准规范，手臂笔直，手掌紧贴太阳穴，目光坚定且诚挚地望向向司令，而后放下手，深吸一口气，把在警署遭遇的种种不公，条理清晰又饱含情绪地讲述一遍。描述抓捕时，他的声音不自觉拔高，语速加快，重现那紧张惊险的场景，“当时，歹徒手持枪械，在昏暗的街角负隅顽抗，黑洞洞的枪口就这么对着我们，周围群众吓得惊声尖叫，可我们没有丝毫犹豫，按照战术部署，迅速包抄，那过程中，子弹随时可能擦身而过，稍有不慎，就是血溅当场。”
谈及看守，他的语调变得低沉，满是疲惫，“那些漫长的夜晚，我们守在闷热狭小的看守室，眼睛都不敢合一下，生怕嫌犯有任何异动，困了就用凉水泼脸，一盆接一盆，脸上的水珠和汗水混在一起，浸湿了衣衫，可我们一刻都不敢放松。”
说到笔录工作，他的语气又转为细致严谨，“每一份笔录，都是我们一个字一个字认真记录、反复核对的，灯光昏暗，眼睛都快盯成斗鸡眼了，就盼着能把案件细节完整还原，给后续办案提供扎实依据。”
最后讲到奖励分配，他的声音微微颤抖，满是不甘与愤怒，“可结果呢，我们这么拼命，最后分给我们的只有600块钱奖励，平均到每个人手里不到50块钱，而有些没出力的人，却能坐享其成，见者有份分两百块钱，司令，这实在太不公平，我们不怕危险、不辞辛苦，只求付出能被公正对待，大伙的心要是寒了，以后工作怎么开展？”
向司令听着，不时点头，神色凝重，仿若被这番话深深触动。待林队讲完，他双手交叠放在桌上，沉思片刻，手指有节奏地敲击桌面，发出“哒哒”声响，而后开口道：“你们的付出我都看在眼里，这次是警署那边协调出了问题，奖励分配会重新核算调整，后续也会完善相关制度，确保多劳多得。但你们在警署执行任务，本就是职责所在，受了点委屈，怎能就头脑发热，闹着要集体走人？警队的纪律、任务的连贯性，都被你们抛到九霄云外了？”他边说边向前迈了几步，每一步落下都似重锤夯地，眼神如电，扫过众人，所到之处，队员们皆不自觉地低下头，像犯错的孩童般满脸羞愧，大气都不敢出。
张森更是涨红了脸，紧咬嘴唇，盯着脚尖，内心懊悔不迭。想起在警署时，面对不公的奖励分配，大家义愤填膺，血气上涌，一心只想着“用脚投票”表达抗议，却全然未顾全大局，罔顾身为警辅人员应有的职业操守与团队纪律，如今被司令这般不留情面地数落，恨不得找个地缝钻进去。
训话结束后，众人还没从那凝重氛围中缓过神来，就又被迅速裹挟进重新安排住宿的忙碌流程之中。他们拖着略显沉重的步伐，跟随着带队辅警大队长老马走向辅警大队的住宿区。一路上，大家都沉默不语，只有脚步声在石板路上拖沓作响，似是不甘，又似是在默默接受这命运的转折。